母親從來不希望我們回老家過年，原因說不清楚。問過醫(yī)生，醫(yī)生說可能是因為母親長年病痛導(dǎo)致的心理變異。我們只能尊重母親的意愿，無須過多地求她解釋。

雖然距離鄉(xiāng)下遙遠(yuǎn)，但想起母親長期以來的含辛茹苦，回家看望她的念頭便欲罷不能。因此，每逢年關(guān)，我心中就像裝了一只小蟲子一樣，癢癢難耐。

我與母親通電話，商量回家的事情。母親照例反對，說：“太遠(yuǎn)了，春運不好坐車，1000多公里，來回才幾天工夫，何苦呢？”

我說：“我要回家陪陪您，再遠(yuǎn)我也要回去。”

母親發(fā)了火，從未有過的緊張氣氛。我憤怒地拍了電話，示意妻子退票。我將電話打給妹妹，妹妹也無語淚先流：“媽是不是病入膏肓了？哥，咱們得趕緊回去。”

我一直思忖母親不讓我們回家的理由，可能有三：

一是母親不喜歡城里的媳婦愛干凈。記得剛結(jié)婚時，我和妻子回鄉(xiāng)下，妻子對鄉(xiāng)下的一切都橫挑鼻子豎挑眼的。新婚，我不敢得罪她，由著她。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，我們得住滿三天方可回城，她不肯，因為她受不了鄉(xiāng)下蚊蟲的叮咬，還有池塘里的蛙鳴。我沒有給母親過多解釋，三天沒過完，就攜妻告別了。

現(xiàn)在想來，處理欠妥。雖然母親沒有抱怨什么，更沒有在媳婦面前說過任何風(fēng)涼話，但我過意不去。

二是母親愛清靜。有一位遠(yuǎn)房親戚一直照顧著母親。親戚不要工資，因為她年輕的時候母親救過她的命，她圖報恩。親戚晚來無親人，母親成了她的知音。她比母親小10歲，說話辦事利索，身體很棒，母親喜歡她。如果我們回去，就像一堆鋼筋水泥，會打破鄉(xiāng)村的寧靜，會驅(qū)趕走黎明的鳥鳴。母親喜歡鳥叫，鳥是母親的半個生命。

三是時間太短。按照農(nóng)村的習(xí)俗，不過完元宵節(jié)就不算過完年。而我們匆匆來，匆匆走，只會讓母親受勞累，享受不了半點兒幸福。

排除這些因素，我說什么也要回家給母親磕頭。最終，我們折中了一個好辦法，媳婦帶著孩子去岳父岳母家，我一個人回鄉(xiāng)下老家。我回家，相當(dāng)于游子回歸。我本來就是鄉(xiāng)下人，只是暫借給了城里。

我一個人回家，可以排除以上三個理由：我身材弱小，不會給鄉(xiāng)下帶去不安寧。我習(xí)慣于睡在鄉(xiāng)下，無論是汽車的鳴笛聲還是青蛙的叫聲，都是我的催眠曲；并且，我可以帶薪休假，至少住到十五才回城里。而這些，不正是母親迫不及待的嗎？

回村的道路并不泥濘，才幾年光景，農(nóng)村的土路全變成了柏油路，還有專門的公交車到村里。兒時的伙伴早已經(jīng)成家立業(yè)，半路遇上了，捎我回去，叫我的乳名，感覺好親切。

母親不在家，我叫親戚嬸子，嬸子說母親去趕集了。我趁這個機會問起母親不愿讓我們回家的理由，嬸子不知道如何解釋，說：“不會吧，你母親每天都會念叨你們的，她是刀子嘴豆腐心。”

這時我才明白，自己上了母親的當(dāng)，她是怕我們麻煩才不讓我們回家的。我給妻子電話，埋怨她的不執(zhí)著。妻子說道：“過完年，我再找個機會回去。”這對我來說，算是最公平的解釋了。兩邊都有老人，不能影響家庭的和睦。

母親趕集回來，一看到她，我的鼻子就酸酸的……母親老多了，一臉的皺紋。我剛想表達(dá)內(nèi)心對母親的思念，母親則示意我：“坐下吧，別像個客人似的。”

我邊坐邊說：“媽，這次放假時間長，我過了十五才回去。”

母親卻說：“過完初一就算過完年了，你就可以走了。再說，你那邊還有老人呢，不能讓人家說我們不懂禮數(shù)。”

母親倔強了一輩子。現(xiàn)在老了，但率真依然是她的特長。她由不得兒子過多解釋，只是按照自己的思路回答別人的問題。母親說我絲毫沒有繼承她的性格基因，也算是她的敗筆。

我沒有正面回答母親的問題。我與妻子商量好了，不過十五我是決不會回城的。好不容易有個機會，我要將以前失去的彌補回來。

但事實卻是，我不知道如何彌補，母親和嬸子做的“功課”我不會，我只會看書。

大年三十晚上，鞭炮齊鳴，我樂開了懷。到村里的每家每戶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我喝了個酩酊大醉。母親說我沒出息，在城里修煉這么多年了，竟然沒有壓酒的能力。母親示意我回家了，回到家，我吐了一地，母親收拾得不亦樂乎。

醒來時，已經(jīng)到大年初一下午了，嬸子在身邊陪我，母親則不知去向。

問過才知道，母親去給人家拜年了。本來小輩的也要去，但是我喝多了酒，不能去，她還要例行過去給人家解釋。

我這才知道自己闖了大禍，自己該做的事情，竟然讓她老人家替我承擔(dān)。傳揚出去，豈不讓大家笑掉大牙。想去迎接母親，卻感覺頭重腳輕。鄉(xiāng)下的酒烈，鄉(xiāng)下的情濃，全凝聚在這幾杯老酒里。

過了大年初一，母親就勸我回去，理由很簡單：“知道你在家，村里每天都會有人過來喝酒。鄉(xiāng)下的酒，不能拒絕，哪怕你有病身體不舒服也不能輕易拒絕。”

“你身體不行，回去好好養(yǎng)養(yǎng)，每天傍晚時分要去鍛煉。你小時候體質(zhì)不好，怨我，光知道讓你學(xué)習(xí)了，將身體耽誤了。現(xiàn)在，你要補回來。”

我想多作解釋，母親卻堅持地笑著逼著我離開。我當(dāng)時想，天下哪有這樣固執(zhí)的母親！

于是，初三上午，我便出現(xiàn)在岳父岳母家里。我像個孩子一樣哭了出來，妻子抱著我，安慰我。妹妹打來電話問我情況，我只說了一句：“媽老多了。”

一年時間又過去了。這期間，我被撤職、換崗位、犯錯誤被小人戲耍，一路風(fēng)波，一路跌撞，幾度昏聵，但我堅持到了年底。

臘月二十三，農(nóng)歷小年，我意外地收到了母親的邀請函，是一封信，一千多字。母親的字跡依然透徹有力，她邀請我們回老家過年，我喜出望外。妹妹也收到了這樣一封洋洋灑灑的邀請函，我不知道母親葫蘆里賣的是什么藥，草草地收拾好一切，與妻子一同回了鄉(xiāng)下。

一路上，歡暢無比，母親早早地在村口迎接我們，容光煥發(fā)，毫無病態(tài)。嬸子接過我們的東西。看著周圍的事物，我才發(fā)現(xiàn)，短短一年的時光，家中竟然發(fā)生這么大的變化：小路變成了水泥路，下雪天也不怕路面濕滑了；屋后的池塘掩埋了，再不會有蛙鳴；屋內(nèi)裝潢一新，壁紙清新自然，我們住的屋里收拾得一塵不染，竟裝上了空調(diào)。母親真是煞費苦心，與之前判若兩人，我心中覺得十分奇怪。

家里一下子添了好幾口人，母親忙前忙后的，一刻也不得清閑。

這是我們?nèi)疫^得最舒暢的一次新年。母親的表現(xiàn)雖然令我不解，但我不敢問她。于是，我瞅準(zhǔn)時機問嬸子。她神秘地回答我：“你媽不讓你們回來，其實是不想讓你們看到她的病容。她得了一種傳染病，她怕傳染給你們。這兩年，她一直在調(diào)理身體，結(jié)果剛剛出來，她已經(jīng)康復(fù)了，你看她的臉多紅潤。我們應(yīng)該為她高興。”

我感覺眼眶中有異樣的液體在流動……我笑自己的無知，笑天下兒女們的漫不經(jīng)心，不理解母親的良苦用心，沒有細(xì)究母親不讓我們回去的真實原因，卻一直怨懟母親。

在吃團圓飯時，我們向母親和嬸子下了一個燙金的邀請函，邀請兩位老人開春后去城里小住。

母親與嬸子神秘地交流著。片刻工夫，母親端起了酒，對我們說道：成交！