這天中午，鎮(zhèn)派出所的王所長接到報案電話，河東村一個叫彩云的女人說，她剛從地里干完活回家，就發(fā)現(xiàn)家里來過小偷，把一只玉鐲子偷走了。王所長知道這些莊稼人生活不容易，丟了東西哪有不心疼的？于是騎上車就往河東村趕去。
王所長一邊趕路一邊想，這一帶治安一向很好，怎么會無端出了小偷？而且這小偷也太大膽了，竟敢光天化日之下行竊，正想著，河東村便到了。王所長進了村，到報案的彩云家一看，不由暗暗奇怪：這彩云的家境實在一般，一幢紅磚房已蓋了多年，門窗都顯得陳舊，村里富裕的人家也不少，怎么獨獨就她家被小偷盯上了呢？接著，王所長勘察了現(xiàn)場，只見大門有撬壞的痕跡，屋內一片狼藉，雜物扔了一地。
這時彩云走了過來，指著一只抽屜的夾層，說：那只玉鐲就藏在這里，沒想到也被小偷找著了。她沮喪地說：這只鐲子是我娘的遺物，我一直都很珍重唉，這小偷太可惡了！
王所長心想，鐲子藏得這么隱蔽都被找到了，說明小偷在此停留的時間不算短，作案時有恃無恐，到底是什么人作的案呢？
這時，彩云在一旁突然說道：王所長，我肯定，這個小偷就出在我們村！我的鄰居秀枝就有最大的嫌疑。
王所長一愣，忙問：你有什么證據(jù)嗎？
彩云恨恨地說：這事還得從去年說起。那天，她家的貓溜到我家，打翻了我一口好壇子，我一氣之下就敲了那貓一棒子，沒想到貓不久后就死了。秀枝當時就撂了狠話，說那貓比她的家人還親，她不會善罷甘休的。我想，一定是她偷了我的鐲子去抵她那只死貓了。她今天沒有下地，一直在家，有作案的機會，我提議，立即去她家里搜查。
王所長聽罷，皺了皺眉，道：光憑懷疑是不行的，凡事都要講證據(jù)。他頓了頓，又道：不過，倒是可以去她家了解一下情況，你們兩家屋子挨得近，也許她能提供些有用的線索。 說完，王所長出門向秀枝家走去。秀枝家與彩云家隔著一塊七八丈遠的空地，在村里就數(shù)這兩家離得最近了。王所長走進秀枝家，秀枝顯然早已聽到了風聲，擺出了一副兵來將擋、水來土掩的架勢。
王所長問秀枝：你今天一直在家吧？秀枝答道：在家，沒出過門。那你看到附近有可疑的人嗎？
秀枝一笑：沒出過門，自然就看不到什么人。正說著，她突然一眼看到彩云站在自家門口，探頭朝屋里張望，頓時氣不打一處來，沖著門口的彩云喝道：你那眼珠子往哪里瞧？要是懷疑，就進來搜好了。
這句話正中彩云下懷，她說了句這可是你自己說的，就走進屋來翻箱倒柜，可是折騰了好半天，也不見鐲子的影子。這時，秀枝冷冷地說：這下看明白了吧？以后可別亂冤枉好人。彩云卻不屑地道：我看你早把東西藏到別處去了，要不哪會叫我來搜？
你秀枝氣得說不出話來，眼看兩人又要掐起來，王所長走上前勸道：唉，都說遠親不如近鄰，你們怎么鬧得跟仇人一樣？好了，都別吵了，我再到村里去了解一下情況，等案子破了，自然水落石出。
接下來王所長陸續(xù)走訪了幾戶村民，他們都說秀枝雖然有點小心眼，但人很誠實，這樣小偷小摸的事還真做不出來。最后有個村民無意中說道，今天上午村里來了一個磨刀的陌生男人，眉角有道刀疤。王所長聽了精神一振，記下了這條線索。
回到所里，王所長就打印了幾份防盜告示，讓人貼到各村去，還增派了兩個民警到各村去巡邏。然而小偷狡猾，防不勝防，接下來一段時間，附近又有幾戶人家陸續(xù)失竊。
王所長走訪后，從這些案件中總結了一些奇怪的現(xiàn)象：這個小偷膽子不小，不在夜里行竊，卻喜歡喬裝改扮成磨刀的或收山貨的，光天化日大搖大擺地混進村里，很有點有恃無恐的架勢；外來盜竊一般都會找村里惹眼的富戶下手，可這個小偷光顧的失主大多和彩云一樣，家境都不富有。更奇怪的是，這些失主遭竊后，反應也都和彩云差不多，總是口口聲聲先懷疑自己的鄰居。有好幾次，王所長已經(jīng)向失主說明了是外地流竄來的慣偷作案，但失主還是堅持自己的觀點，有的當場就和鄰居爭吵起來，還險些動手。
調查下來，王所長感到十分頭大：看來，這個小偷還真有些古怪，其中的緣由，恐怕只有等小偷落網(wǎng)才能搞明白了。
半個月后的一天，派出所接到鎮(zhèn)上一家首飾店老板打來的電話，說有個男人想在店里賣一只玉鐲，形色慌張，十分可疑。王所長趕過去一看，那男人的外貌和村民描述的一模一樣，于是一舉將他拿下，接著又從他的住處找出好些來不及轉手的贓物。
回到派出所，王所長一邊通知村民來認領失物，一邊和民警小朱審訊起了疑犯。這個疑犯果然是個慣偷，揚子江上的麻雀，風浪也見過不少了，于是沒怎么對抗，就把偷了哪幾個村子哪些人家，都一一作了交代。原來，這段時間鎮(zhèn)里的多起案件真是這小偷一人所為。
最后王所長想起了連日來心頭的疑惑，就問小偷：你既然行竊，為什么不選有錢的人家，是不是有什么陰謀？
小偷聽了這話，竟毫不臉紅地嘻嘻一笑：哪有什么陰謀啊？這是我做事的原則，不偷最有錢的，只偷最安全的。
只偷最安全的？王所長搞不懂了，小偷就解釋說，他們作案，最怕被戶主的鄰居發(fā)現(xiàn)，所以偷那些鄰里關系不好的人家最安全了。因為這些人就算注意到鄰居家有異常情況，也不會出門察看，有的就算看到了，也會睜只眼閉只眼。
王所長細細一想，可不是？自己進村調查時，就有失竊村民的鄰居吞吞吐吐地不肯多說，沒想到這個小偷竟如此奸猾。
這時，旁邊的民警小朱疑惑地問小偷：你是外地人，又不是村里人，怎么知道人家鄰里不和？
小偷聽了這話，竟好像有些得意，他晃著腦袋道：這個嘛，是我們這行必備的素質，這里面講究可就多啦，有個口訣叫：一看墻，二看路。我白天進村，就是為了能看清這些。鄰里關系好的人家，隔開兩家院子的墻頭修得低，人站在院子里，能看見墻那邊的鄰居，互相說話、遞東西都方便；要是隔墻修得又高又厚，那多半鄰里關系就不怎么樣啦。這就是一看墻，要是獨棟房子呢，那就要看路了。
原來，這一帶的農村，許多村子只有一條主馬路進出，有些人家的屋子不在馬路邊，村民相互走動，就要從田埂上或菜畦中穿過去，走的次數(shù)多了，地上便會踩出一條土路來。那些鄰里關系好的，連接兩家之間的土路又平坦又清晰；而那些鄰里關系緊張的，那條路就會雜草叢生、模糊不清，或者根本就沒有路。
最后，小偷說，他就是以這些情況作為判斷，到現(xiàn)在為止，還從未走過眼
王所長和小朱聽到這里恍然大悟，扭頭一看，不知何時，門口已站著好幾個人，原來都是領了失物來旁聽的村民，彩云也紅著臉站在其中。大家顯然都聽到了小偷的話，一個個張口結舌。王所長走過去，對他們說道：剛才都聽清了吧，還愣著干什么？趕緊回去把通往鄰居家的路都好好修一修吧。
