我的孩子12歲，我和婆婆初相識應該在13年前。

那時候，她在鄉下忙種菜，每天凌晨三四點起床，鏟上一筐萵苣，摘上一簍絲瓜，一根扁擔兩條腿，婆婆就上街賣菜了。她的菜不零售，是整籮整筐地兌給農貿市場的小攤販。她得抓緊時間趕回家整理家務洗衣做飯。婆婆是勤快的、辛苦的、有收入的，奇怪的是，我們結婚的時候她并沒有拿出什么錢來。可我還沒來得及計較，就做了她的小兒媳婦。

這十多年內，婆婆偶爾幫我們把孩子帶回老家照應一陣，偶爾來城里幫我們做做飯，總之時間不長。盡管她做的菜一家三口非常喜歡，盡管孩子親近她，對她，我們還是不敢多依賴。原因是婆婆的子女多，她的心思就多，惦著這個，記著那個，在哪都身在曹營心在漢，讓人安不下心來。尤其不好的是她喜歡“殺富濟貧”。由于兩個女兒生活狀況不如兩個兒子，又由于我這個小媳婦不如她的大媳婦會管丈夫，婆婆做得小兒子的主，當然就能做我家的主了。我們吃肉，就一定要分勺湯給兩個姑子。我們領回來的新床單、蠶絲被、成箱的草雞蛋、風鵝、海鮮，只要是雙份，必有一份會被婆婆做主送給大姑、小姑，商量就見外了。樂得那姐妹倆三天兩頭往我家跑，以為我這弟媳大方。日子一長，我竟也有了婆婆的習慣，上周五，我把自己剛買的270元的褲子送給了大姑子，那褲子啥毛病沒有，就覺得腰大了一點，正準備拿出門去找人修整，正巧大姑子來了，看見她，我竟和婆婆一樣送東西剎不住車。送出手多少是有點后悔的。

婆婆不是一個人來我們家的，她的身后不僅帶著其他子女，還有她的親眷。光她自己的哥哥弟弟就有七八個，婆婆沒來時，那些舅太爺我們不惹，不是人情薄，是太多了，惹不起。婆婆一來，好家伙，今天東家，明天西家，串門人都串得蒙起來了。舅太爺自家、舅太爺枝枝節節兒女家，芝麻大的事都要走一趟，說不煩不從心。老公打給她提了意見。婆婆喃喃地說：“你說怎弄呢，娘親娘親哎。”她是知道給我們添麻煩的，無奈是個好面子的人。

十多年里，婆婆的老無聲無息，我幾乎就沒發覺。最近幾年，她不忙菜地了，她忙外交。一樣腳不沾地。昨天，她的大媳婦過40歲生日，她從鄉下包了一輛車，帶上七七八八的親戚，一路開到大兒子家。吃過飯后，又帶著鄉下親戚逛街，看見這個舍不得買雙鞋子，看見那個念舊恩買條褲子，晚上幫大媳婦那邊洗了碗送了客，回到我們家已經快11點，她是累得站不住了。端盆水泡腳。她坐那半天不動。問怎么了，跑了一天，趾甲被腳汗泡開了難受，想剪趾甲。她把腿吃力地往上搬，因為人胖，只能搬到膝蓋下。眼睛也不濟了，有一下沒一下，好幾次剪刀從趾甲邊上滑過。以前大姑子來了順便抓個差，婆婆怕我嫌臟，從不喊我。今天要不是逛街，她不會急著剪。我說我幫你，老公也在隔壁故意大聲吩咐：小三子，給我媽把趾甲剪一剪。

婆婆嘴里說不要，手上的剪刀已經放下。那雙大半輩子跟泥土打交道的腳，頑固地帶著歲月的記憶，趾甲縫里依然藏著污泥，個個趾甲長而厚，邊緣像鋸齒一樣。一只手剪不動，兩只手合著一把剪刀，才能把堅硬的趾甲剪下來。幾乎是和十個腳趾狠狠干了一架，終于把它們收拾好。裝作不經意地在水龍頭下沖了沖手，我就回房間了。不一會隔壁傳來婆婆愜意舒坦的鼾聲，我又去衛生間用洗手液把手仔細洗了一遍。老公笑我假干凈。

做人家的媳婦就是這樣充滿生活的酸甜苦辣的吧，我是，婆婆也是，婆婆的兩個女兒大姑子小姑子也是，天下所有的女人都是。不飲酸辣湯，不知生活味。我們就這樣做女兒、做媳婦、做婆婆，所有的功課學完整，就成就了女人的一生。