在外地出差時，接到郵局的電話：你的包裹到了，來領。

可以讓家里人代領嗎？我問。

對方說可以，然后問：那家里電話多少？

我家沒座機，老婆兒子都用手機，可手機號碼多少’我回想半天都想不起來，倒是記起一個朋友的號碼，情急之下脫口而出“能讓朋友代領嗎？”

人家聽了，明顯不屑：你覺得呢？合適嗎？

老婆的號碼存在手機電話簿里，無奈只好掛了電話查找。此時看到這個號碼，竟然覺得尤其陌生，頓時生出心酸感。家里人的電話我撥打了無數次。可從來沒想過要記住，只覺得反正存手機上，要用翻出來即是。可單位、領導和一群朋友的電話，我倒是記得滾瓜爛熟。

想來想去，越想越愧疚，于是拿出20年前背書的勁兒，把老婆孩子父母的電話全拷貝到腦子里。號碼是記住了，卻英雄無用武之地。我忙于應酬，很少給家里打電話，每天都是老婆主動來電：今天回家吃飯不？

直到七夕那天，終于有了主動給老婆打電話的機會。不是從電話簿里翻號碼，也不是直接回撥來電記錄，我一邊念著她的號碼，一邊小心輸入每個數字，核實兩遍確認無誤后才按_下通話鍵。這是一種奇怪的體驗，每日重復的動作在這一刻竟然變得有些神圣起來。

難不成這也叫浪漫？我喜滋滋地想。可電話那頭的聲音給我潑了一盆冷水。

老公，你怎么了？你出什么事了？你在哪里？她緊張地一迭聲地問。我突然有些生氣，沖她也沖自己。

慌什么慌，今天七夕，特意給你打個電話，沒事就不能給你電話啊。我忍不住抬高嗓門，電話那頭卻一下沒了聲音。

說話啊。這次換我慌了。

我聽見她吸鼻子的聲音，老婆在電話那頭哭嗎？我心里一陣酸楚，怕她把眼淚傳染給我，拇指鬼使神差地按下了退出鍵。