這幾年父母的家用一直是大哥在給。每月月初，父親都會陪同母親一塊兒去大哥家里吃飯，順便取走當月的家用。

這是母親最開心的一天。她清早便會在屋里反復嘮叨，說中午要去大哥家里吃飯。而后，父親便從衣柜里細致翻尋出幾套稍好的衣褲匆忙換上，對鏡整理片刻，隨母親出門。這幾套衣物是前幾年大哥從城里買來的。父親始終叮囑母親，要進城去看望孩子，就得穿得體面些，不能讓他丟了臉面。

他們一直在客廳里商量，該買點什么東西上大哥家去。大哥的孩子已滿5歲，每每聽到月初的敲門聲，便一面歡蹦著前去開門，一面欣喜地叫著爺爺奶奶。

我至今仍記得大哥前來接走孩子的那個午后。父親一言不發地坐在房間里，把旱煙抽得吧嗒直響。孩子是被強行抱走的，他一路哭喊著爺爺奶奶，似乎當時要領走自己的根本不是至親的父母，而是素未謀面的陌生人。大哥說，他5歲了，該念書了。

孩子走后，父親沉寂了很長一段時間。他似乎是在賭氣，以至于后來的幾次月初，他都鐵青著臉，不肯陪同母親前去。后來不知是母親如何勸慰，他才放下本性里的倔強，和母親一道踏上漫漫的山路。

這天恰逢大哥加班。大嫂提議去附近的飯店吃一餐，被母親拒絕了。母親從冰箱里取了肉菜，洗切完畢之后親自給大哥打了電話，問何時回來。

母親一直系著圍巾在客廳里等待。孩子餓了，吵嚷要吃飯，母親從提來的口袋里取出零食。大嫂餓了，執拗不過，只好獨自去樓下買了快餐。

大哥開門進屋時，城市已經燈火闌珊。他見母親還系著圍巾坐在那兒，便生氣地問大嫂：“我不是讓你領爸媽出去吃嗎？“大嫂剛要說話，便被母親打斷：“是我不愿去吃的。既然回來了，那我就可以炒菜了?！?/p>

“我在外面已經吃過了，不想再吃了。”大哥滿面紅光，顯然為應酬喝了不少酒。

第二天，大哥打來電話，說昨天喝多了，忘了給母親家用，讓我坐車進城一趟。話語中，似乎還有些怨責母親，為何不提醒他沒領家用。

我心里有些不悅，索性將郁積的情感都宣泄了出來：“哥，你雖然是咱們村里最有知識的人，但你真白讀那么多年書了！咱爸媽稀罕的不是你那點家用，而是那頓難得一次的團圓飯?！?/p>

后來，大哥再不讓他們主動進城。每周末，他都會領著大嫂和孩子來村里看看。他說，他終于讀懂了父母的孤獨。