小時候父母工作很忙，我和爺爺奶奶一起生活。印象中，爺爺和奶奶是一對老小孩，現在想來有些奇怪，按古人的說法，總要舉案齊眉、相敬如賓方是恩愛夫妻。不過我從來沒有見過爺爺奶奶吃菜的時候，像小說電影里描寫的夫婦一樣，把最好吃的部分夾給對方，更沒見過他們吃菜的時候彼此謙讓過。

《上甘嶺》里為了一個蘋果推來讓去的情形在我們家是看不到的，偶爾謙讓的時候不是因為菜不夠，而是因為菜太多。爺爺是一個懂禮貌并對飲食的品味極為考究的人，如果一道菜在烹飪上有一點不合口味，他絕不會表示哪怕一點點不滿意。他會非常禮貌地夾一點，做津津有味狀。但如果你勸他多吃一點，他會說：“飽了。”如果奶奶教訓他：“再吃一點嘛，又剩那么多！”他甚至會非常誠懇地拍拍肚子以示真的飽了：“實在吃不下了。”閉口不提對菜的不滿意。奶奶只好說：“寬寬，長身體多吃一點。”不過，假如這時候有一道非常好的菜端上桌，奶奶會有意逗他說：“你已經飽了，不要吃了。”爺爺這時會近乎無賴地說：“就嘗一點點嘛。”當遇上特別好吃的東西，他們甚至會當著我的面搶著吃，他們有一個理論：“搶著吃才有味道！”

有一次，爺爺的老同學從美國寄回來一盒包裝非常考究的巧克力，與當時市面上那種國產的像橡皮泥一樣的巧克力相比，味道讓人唇齒留香。不過那家巧克力的制造商沒有充分考慮我們的家庭構成，盒子里擺著整整齊齊的14種口味和造型的巧克力，每一種只有兩塊。這可是一個大難題，3個人怎么分這兩塊巧克力呢，只好試著把他們切開來，不過幾乎每塊里面都有果仁甚至液體的餡兒，想分成規則的3份是不可能的。我們達成共識，每天下午品嘗兩種口味的巧克力。糖果是小孩的專利，我自然有品嘗的優先權，爺爺奶奶不好意思搶我的那兩塊兒。于是圍繞如何分剩下的兩塊，展開了一番互不相讓的談判。最后決定用一種“公平”的方式來解決那兩塊巧克力的歸屬，在兩塊巧克力中，一人一塊，第一天奶奶有優先挑選權，第二天就由爺爺優先挑選，依此類推。

第一天，奶奶精心挑了一塊自己最滿意的，爺爺小心翼翼地咬了一口剩下的那一塊，做出非常陶醉和心滿意足的樣子，奶奶就會表現出有一點后悔，最后的結果就是兩個人把巧克力交換著互咬一口，還不忘相互抱怨：“你咬了這么大一口。”

后來據我觀察，他們圍繞食物的爭執有時像一種儀式，就如同野蠻人如果面對豐盛的獵物，一定要圍著火堆跳舞來感謝上天的恩賜。或者像下象棋這樣的游戲，嘴里喊著“將軍！”好像誓不兩立，但其實彼此都很愉快。

我上大學以后，回家就少了。轉眼8年過去了。4年前，爺爺在下雨天和奶奶散步的時候不慎滑了一跤，摔斷了股關節。因為年齡太大，裝上了人工關節，但有排異反應，后來只得臥床。由于缺乏活動，再加上年齡不饒人，爺爺原本非常健康的身體每況愈下。這期間，他生了幾次病，但是都挺了過來。爺爺躺在床上，奶奶把飯菜端到床頭，變著花樣勸爺爺多吃一點。去年春節前，爺爺中風了，雖然搶救過來，但身體狀況更差了，腦子也不太清楚了，有時候甚至不認識人。再加上抵抗力弱，引發了肺部感染，不時地發低燒，只好住進了全封閉的無菌特護病房，家屬只有每天下午一個小時的探望時間，而且要穿上白大褂，帶上口罩。醫生說：“97歲的老人，這次估計出不來了。”

寒假我在家里，每天陪奶奶去看爺爺并送飯，他經常處在昏睡的狀態，喉嚨被切開了，全身插滿各種管子，連接著好幾種儀器。偶爾醒來和我們打打招呼，接著又睡了過去。所有的食物都要在家里用攪拌機打成糊狀送到醫院，護士按規定的份量，隔兩個小時用一根管子從喉嚨灌下去。醫生說：“病人現在臥床，其實消耗量不大，家屬準備食物主要是一些基本的淀粉和蛋白質就可以了。”這個道理其實誰都明白，像爺爺現在這樣的狀況，從喉嚨里灌進去的是海參魚翅，還是雞蛋蘿卜，對他自己而言，已經沒有什么好吃和不好吃的區別了，而且單從營養上來說，常規意義上價值高的飲食未見得就比便宜的好多少。

可奶奶還是要做最好吃的東西給爺爺吃，恨不得把滿漢全席打成糊給爺爺喂下去。護士小姐問：“你們家送的糊糊最香，里面都放了什么呀？”那天，二姑從大連帶來了一些海鮮，我看見奶奶在里面揀來揀去，挑出最大的鮑魚和對蝦，要做粥給爺爺吃。奶奶說：“這都是他最喜歡吃的。”

忽然間，我明白了一個道理：所謂愛，就是開心時，你從他嘴邊搶一塊巧克力；當他躺在病床上，卻想把你覺得世界上最好吃的東西都塞到他嘴里。