同學(xué)們常常用我的名字編歌謠譏笑我：“天福天福，過年無肉；天福天福，窮得沒褲。”
我很氣憤。但他們唱的都是實(shí)話兒，我家里太窮。住在生產(chǎn)隊(duì)廢棄的倉房里，祖母、父親和我相依為命。另外還有一群餓得吱吱叫的老鼠。
父親駝背又啞，他卻也懂得疼我。父親每次去鎮(zhèn)里幫那幾家飯鋪洗碗掃地，都會帶回來一些零碎的黃饅頭和剩菜。我年幼饑餓，根本不在乎那些殘羹淡淡的餿味，以及老祖母楚楚的淚光。我狼吞虎咽著，然后再一根根手指頭都舔干凈。
那天班主任宣布我們四年級在兒童節(jié)集體大合唱，教室里熱鬧起來，大家都興高采烈地交談著議論著，調(diào)皮鬼也趁機(jī)忙著小動(dòng)作。我默默地將頭耷拉在抽屜里，不敢看人。因?yàn)槲覜]有白襯衫和紅領(lǐng)巾，出不了臺面。
回家我摔下舊書包便沖著祖母大嚷大叫起來。這時(shí)父親兜著一包物什進(jìn)門了，臉上堆著一種憨憨的笑。父親覺出氣氛不對頭，咿咿呀呀比畫著問祖母，然后將懷里的餿食物一件件掏出來，往我手里塞。
我揚(yáng)手劈下去，泛黃變質(zhì)的飯團(tuán)包子滿地滾，散落在墻旮旯的塵屑里。祖母掩著面，踽踽進(jìn)房，我看見了眼淚從她指縫中間溢出來。父親笨拙地捏著枯手，怔怔立在那里，一臉茫然。
接下來的一段日子，父親早出晚歸，連午飯都很少看見他的影子。誰也不知道他在哪里，在干什么。我心情不好，也懶得尋他。
班里排演訓(xùn)練的時(shí)候，我就偷偷地溜到校園后的樹林中，獨(dú)自躺在水庫壩頂，咬著草葉，聽周圍各種各樣的鳥叫。六一節(jié)是個(gè)雨天，我仍然躲進(jìn)那片林子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著同學(xué)們衣著整齊地列隊(duì)進(jìn)場。沒多久便聽見舊禮堂內(nèi)傳來嘹亮喧天的鑼鼓聲和合唱。雨點(diǎn)胡亂地砸我，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲貼在身上，后來我分不清臉頰上流淌的是雨水還是淚水。
秋涼了，小鎮(zhèn)也漸漸蕭條冷清起來。我睡眼惺忪地去學(xué)校早讀，周圍的人稀稀落落，如同瘌痢頭上的毛發(fā)。拐進(jìn)小巷，油條店門口密匝匝擠著一堆人，吵嚷著，尖叫著。
隱約中有我父親的聲音。
我拼命撥開人群往里面鉆，果然父親在人群中央，油條店那個(gè)中年婦女揪著我父親的胸脯，罵罵咧咧地推搡。她說大清早的，只有這個(gè)啞駝子從她店門口蹭過，一副鬼鬼祟祟的樣子，然后她的紅錢包就沒了。
父親駝背干瘦，在肥胖的老板娘面前，顯得丑陋至極。父親雙手舞動(dòng)指劃，發(fā)出一種喑啞雜亂的爭辯聲。大家騷動(dòng)著，有人憤怒地叫罵“賊骨頭”，有人說“揍他，揍死這個(gè)啞駝子”，這時(shí)我看見了一團(tuán)污濁的口水，啐在父親臉上，并且沿著他那張刻滿皺紋的苦瓜臉粘粘稠稠地往下滑，往下滑。
我腦袋里轟然巨響，一種狂怒和羞辱燃燒起來，我眼睛血紅地環(huán)視人群，最后轉(zhuǎn)向父親，瞪著他。
父親也發(fā)現(xiàn)了我，他拼命掙脫胖女人的手，朝我顛簸過來，拉著我，焦灼萬分地說著只有我懂的語言，聲音顫抖得可憐。
周圍辱罵的鋒頭立馬戳殺著我：野種賊崽子，爹偷錢崽接應(yīng)……
我眼睛一閉，使盡力氣推向父親，父親倒了，倒在油條店門口。頭磕在青石臺階上，殷紅刺眼的血從父親額門涌出來。人們像過年過節(jié)像久旱逢雨像撿到金銀像出了惡氣申了正義一樣，喜形于色。
父親用手撐地，艱難地爬起來，他慢慢在額上摸一把鮮血看看，又慢慢抬頭望我。剎那間，我看見了父親深深絕望的淚光。
那一天我跑回家里哭了一整天，沒有上學(xué)。
也就是那一天父親死了。黃昏時(shí)我和祖母舉著火把在山林里找到了他的尸體。父親吊在粗樹枝上，眼睛暴突，枯駝的身體彎曲僵硬，仿佛一把斷了弦的弓，也仿佛一個(gè)觸目驚心的大問號。
祖母摟著父親和我，哭得沒有了人形，她哽咽地告訴我：“天福，咯就是命！”
……
令我傷心的是，鎮(zhèn)上裁縫張拐子沒幾天推開了我的家門，他說我父親以前幫他干了兩個(gè)月雜活，他答應(yīng)縫一件白襯衫和一條紅領(lǐng)巾給我的，一忙碌就耽擱了。然后張裁縫塞給我一小包東西。白襯衫灰蒙蒙的，只是紅領(lǐng)巾非常鮮艷，紅得像父親額頭的血液。
兒童節(jié)遠(yuǎn)去了，冬天快到了，父親也已經(jīng)死了，我用不著這些玩意兒。我將襯衫貼臉抱著，也將我可憐的父親抱著，將我生命的全部抱著，輕輕啜泣。
更令我傷心的是，第二年老街拆建，我和一群頑童在油條店的殘?jiān)珨嗷贤嫠r(shí)，我無意中從磚縫里翻出了一個(gè)油跡斑斑的錢包來，紅顏色已經(jīng)非常黯淡，錢包和一些零碎的毛票子被咬破了，鼠痕累累。
我尖銳地痛叫一聲，別人以為我被蜈蚣螫了，都涌圍上來。然后我?guī)ьI(lǐng)著伙伴們，到處奔跑。滿街滿巷走家串戶地對人們訴說一個(gè)駝背啞巴屈死的原委。我瘋狂地唾罵他們，同時(shí)也被他們揍得鮮血滿面，可是這一切我都不在乎，我只渴望自己十一歲的脆弱哀絕的聲音能夠驚醒地獄里沉默的父親。
