姥姥，楊氏，不完全金蓮小腳，經歷過戰爭、解放、土改、文革，還有改革開放。姥姥的一生見證了中國的發展巨變，濃縮著最真實的現當代史。

姥姥是如假包換的窮人家孩子，十四歲就嫁了人。姥爺長她十歲，家境同樣貧寒。

嫁人那會，姥姥還是涉世未深的孩子，沒有浪漫的愛情前奏，更無熱鬧奢華的婚禮。只是兩家人定了親，就以兩袋米做了聘禮，草草地嫁了。

姥爺是繼母。有了繼母，就有了繼父。姥爺包攬了家里所有的農活，還要受繼母的冷眼。姥姥這初進夫家的小媳婦便一并受了氣。那日子真叫煎熬啊！公雞一打鳴，姥姥就得起來操持一家人的早餐，然后還要和姥爺一起下地干活。累了一天，依舊要做飯洗衣，什么活都懶不得。我了解姥姥的苦，每每提起，我都能看到姥姥皺紋里亮晶晶的眼淚。

姥姥十八歲做娘，母親是第一個孩子，因為女娃而備受排擠。彼時，姥爺同父異母的弟弟也結了婚，頭胎是個男娃。姥姥的日子更不好過了，換誰都能想到。

倔強的姥姥索性向公公提出了分家單過，兩個人就這樣帶著為數不多的行李和農具寄住在了同村姨娘家的下房。兩個年輕人開始了奮力打拼。

姥姥不再去做農活，專心操持家務，照顧孩子。姥爺不識字，但是腦子活，自學了電工，種莊稼也是把好手。倆人憑著自己的憨厚老實、誠懇待人，度過了許多艱難的歲月。含辛茹苦拉扯大的三個孩子都有了工作，是村子少有的中專生。

只是姥爺走得早，十年前忽然就去了。村里人都說姥爺沒福氣，該享福了。

如今的姥姥是村子里數一數二的好光景。農村里有蓋好的新房子，縣城里有女兒給買就的新樓房。身體還算硬朗，耳聰目明。上識字班的時候，聰穎的姥姥認了不少字，接受新鮮事物的能力很強。在城里學了些新東西，她總愛和村里的姐妹們磨叨磨叨。

偶去看姥姥，姥姥喜歡拉著我說話，一點一點地回憶那些舊時光。我總愛問，那時候很苦吧，沒有肉，沒有點心，沒有時裝，也沒有電視，還要一刻不停地干活啊干活！那時候的冬天出奇地冷，夏天出奇地熱！還是現在的人們幸福，有車有洋房有電話有美妝，想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥！

當姥姥對著視頻和最鐘愛的孫子通話時，她該多么熱愛如今的美好時代啊！

姥姥卻常常望著窗外嘆氣，自顧自地絮叨。那時候，我還小，總是想家，你姥爺從地里干活回來，偶爾會帶些果子、野花回來，有一回聽我說想吃娘家的葡萄了，他竟然趴了一戶人家的墻，差點被狗咬了。也奇了怪了，那時候的葡萄咋就那么甜呢！有了你媽的時候，一家子嫌棄。你姥爺別看平時不說話，那回真急了。你以為是我提的分家嗎？是你姥爺啊，和他爹頂了嘴。你姥爺聰明著呢，沒上過學，偷著學，不但學會了電工，還靠著字典看書呢！每到過年的時候，你姥爺會做素丸子，把個豆腐做得和肉滋味一樣。后來養了羊，冬天就會殺了賣，他總要給我們娘幾個留一些解饞，冬天吃新鮮的羊肉真得很好！

我們去看過姥姥，坐坐聊聊，還是要走，畢竟各自有各自的生活。姥姥站在樓梯口送我們，她的身影單薄而嬌弱。我驀地想起姥爺站在姥姥身后的樣子，兩個人一前一后地和我們揮手，嘮嘮叨叨地轉身。我想，有姥爺的歲月才是姥姥最美好的時代吧！