很長一段時間里，我畏懼父親，同時對他也很腹誹。

這怕似乎沒來由，怨卻有因。而今想來，大約是童年時期留下的心理陰影吧。母親生我時，父親才二十出頭。或許他還沒有做好為人父的心理準備，猝不及防，一個嗷嗷待哺的小生命如條尾巴追隨左右，張口要吃，伸手索穿，生活的重負一下子落到他的肩頭，這也許與他幻想的生活場景有些不一樣，有氣自然要向我撒。

不知父親何時開始嗜酒的，酒后，我常無端遭殃。一次，奶奶在屋里烙煎餅，父親從外邊醉醺醺地回來，不知因何叫我，我沒敢應聲。他的無名火騰地躥了上來，踉蹌兩步，拽過我就打。奶奶聞聲跑了出來，護著我，企圖阻止父親，如此一來，父親的倔脾氣就被激起了，非打不可。戰火便從我這兒燒到他們母子之間。奶奶護我于身側，邊烙煎餅邊與父親爭吵，眼淚簌簌而落，滴到滾燙的鐵鏊上，吱吱作響。

那時，家境不好，早晚都是大鍋煮稀飯。我常自作聰明，先下手為強，待開鍋米沉淀之后，先用鐵勺撈一碗稠的，屢試不爽。有一次，被父親抓個現行，額上被父親的一陽指點得一頭包。有一年麥收季節的某天，天熱難耐，見小伙伴們都在溝渠洗澡戲游，禁不住誘惑，便把父母不許下水的叮嚀丟在耳邊，光著屁股就加入了他們的行列，不巧，被父親碰到了，捉一次就是一百次，父親不容我辯解，隨手拿起鮮麥秸劈頭蓋臉地向我抽來，細嫩的肌膚上頓時起了一道道血痕，疼得我直蹦，大喊再也不敢了。而今想來，麥秸仍在眼前晃動。

父親打我時，常聽奶奶說的一句話是，你們爺倆就是前世的一對冤家。父親回嘴最多的一句，上輩子我欠他的。

后來，一次偶然，我翻閱《睽車志》，被一則故事吸引，頗覺有趣，不妨轉敘于此：平江陸大郎，家里比較殷實，在平山有處房產。有一位老僧與他交情頗厚，老僧有點閑錢就寄存在陸家。時間長了，錢財越聚越多，陸大郎就起了貪心，想據為己有。老僧索要，陸大郎不承認有這么一回事，還買通了官府，反告老僧誣詐。老僧錢財盡失，氣憤異常，于是，每天盤坐在陸大郎家門口焚香祈禱，祈禱將來能成為陸的兒子，取償所負。莫非父子真是一對冤家？不過，據科學分析，其實此乃因母親分愛于子，而父吃子醋之故。

時間流逝，回過頭來看看有些事，那都是父愛的別樣表達。前些日子回家，母親張羅一桌子下酒菜，我與父親對飲，父親很高興地讓吃讓喝。席間，他還披露了不少我兒時的糗事，話語意味深長。他那不經意的一句話，差點讓我流下淚來，他說小時候打著吃罵著吃，現在怎么這么客氣？一直以來與父親的隔膜，一下子化為烏有了。在父親的心里，有些事他一直都記著。

我抬起頭來，偷眼打量著父親。父親老了，已皺紋滿臉，那是歲月刻畫的，可那些歲月卻是被我追趕而來的。

父親，我是你的冤家，我們一輩子都有一種神奇而親密的聯系，不能割舍。