一

凌晨一點半鐘。他像個忍者一樣靜悄悄穿過走廊，翻過圍墻，消失在茫茫黑夜。他那些動作，瀟灑嫻熟得像個電視演員。可誰也沒想到，他竟會在跳下圍墻的一瞬間撞上他的爸爸。

他是學校里出了名的壞學生。他叫寧小天，17歲，今年高二。他爸叫寧大寶，今年43，在城南菜市場賣魚。

寧小天想跑，無奈，他爸已經抓住他的頭發。他覺得這場戰役根本不像父子紛爭，倒像是警察捉賊。

寧大寶天生壞脾氣。因此，結果可想而知。

寧小天鼻青臉腫回到宿舍的時候，已經凌晨三點鐘。寧大寶站在圍墻下面說：“你怎么出來的，就給老子怎么回去！”

就這樣，寧小天硬著頭皮從圍墻上爬了回去。

寧小天躺在床上想了很久都想不明白，為什么寧大寶跟他會有那么大仇恨？每次犯錯，寧大寶都好像要把他打死一樣。寧小天累了，他不想再為這個問題傷神，反正他已經決定畢業以后遠走高飛，去黑龍江、去吉林，有多遠走多遠，只要不和寧大寶見面就好。

其實寧小天家離學校不遠，坐公車兩站就到，但寧小天死活不愿回去。老媽跟寧大寶離婚之后，遠走他方，再沒回來過。寧小天和寧大寶又是天生死對頭，一見面就吵，一吵，寧大寶就對寧小天拳打腳踢。

寧小天以學習為由，每個學期都讓寧大寶多出500元給他住校。寧大寶雖然平時比較摳門，但對學習這塊，還真不含糊。

寧小天說要交試卷費啦，要交補習費啦，寧大寶都二話不說，從油膩膩的藍色大褂里掏出一疊零錢嘩啦嘩啦數過去。只是寧小天要買名牌運動服什么的，寧大寶從來不理會。偶爾，甚至大發雷霆：“老子讓你光著身子了嗎？沒給你吃沒給你穿？要名牌，找你那死媽要去！”

二

學校老師去菜市場買魚，寧大寶從來不要錢。寧小天看到幾次，跟寧大寶說：“憑什么不要他們錢？我又不是沒交學費！再說了，咱家這個魚又不是白撿……”通常情況下，寧小天還沒說完話，寧大寶就從鐵皮箱里抓起一條魚朝他臉上扔過去了。

“狗崽子，你懂個屁！不是老子會做人，你早就被學校開除了。”寧大寶氣得面紅耳赤。

“開除就開除，誰想讀啊？反正我也不是讀書的料。”當然，這句話寧小天只是在心里這么說。要是真講出來，寧大寶不用秤桿把他打扁才怪。

寧小天不喜歡寧大寶對學校老師阿諛奉承的樣子。送魚就算了，還忙著上前點煙，真是有點像電視劇里的狗腿子。

有一天，學校老師跑到菜市場找寧大寶。寧大寶堆著笑臉趕忙提起一條魚遞給老師：“李老師，你看，今早最新鮮的羅非魚……”

“魚什么魚！？趕緊去學校看你兒子！你看他又做了什么好事！”寧大寶的話還沒說完，就被氣急敗壞的李老師給打斷了。

寧大寶衣服都還沒來得及換就騎著銹跡斑斑的摩托車去了。

寧大寶穿著沾滿魚鱗的大褂沖進辦公室的時候，寧小天正站在一旁受訓。寧大寶二話沒說，上前就是一腳。老師們嚇壞了，趕緊拉住情緒失控的寧大寶。

寧小天又跟人打架了。那拳頭像個小鐵錘，差點沒把人家鼻梁骨給敲斷。

寧大寶又是賠禮，又是道歉，最后還帶著人家去醫院照片子，送了一大堆營養品。

“狗崽子，你知道今天我花了多少錢嗎？你知不知道我要賣多少條魚才能賺回這些錢？你什么時候才給我爭氣……”一路上，寧大寶喋喋不休。

“放心，我會還給你的！我也被打了啊，你怎么不關心關心我？”寧小天吼完兩句，轉身跑了。

寧小天走后，寧大寶一個人回家坐在黑漆漆的屋子里抽了兩包煙。寧大寶不明白為什么兒子會變成這個樣子。他很想跟兒子坐下來好好談一談，但兒子從來不給他這個機會。兒子寧可住校，寧可在樓下吃碗酸辣粉都不愿跟他坐在一起好好吃頓飯。

寧大寶一想到這點，就覺得自己是個失敗的父親。所以，他只能拼命苦干，多賣幾條魚，好滿足兒子的一些小小愿望，讓他讀書，讓他走出這個小城，去外面的世界看看。

三

高二上學期期末考試，寧小天從原來的倒數第十直接降到了倒數第一。

寧大寶氣得差點起不來床，整整一個禮拜沒去菜市場出攤。

寧小天給他做飯，他不吃，寧小天給他端水，他也不喝。終于有一天，寧小天火了：“愛吃不吃，愛喝不喝，如果你不是這個臭脾氣的話，我媽也不會丟下我離開你！”

這句話真把寧大寶惹惱了。寧大寶一個踉蹌從床上爬下來，操起小桌上的皮帶對著寧小天一頓猛抽：“你個兔崽子，你懂什么？你媽就是嫌我窮，嫌你沒出息才跟別人跑的！你媽要是喜歡你，怎么不帶你一起走？啊！？你現在翅膀硬了，老子把你養大了，你敢跟我這么說話，老子今天不打死你！”

躲在角落里的寧小天一下子站起來，抓著寧大寶的領口，右手拳頭僵在半空，眼淚刷刷往下流：“你是爸爸，永遠都是爸爸，兒子怎么能打老子呢？你要我死，很簡單啊，何必勞你費力，我現在就死給你看——”

最后一個“看”字，像根線一樣，在午后的大太陽里拉得好長好長。

寧小天哭喊著飛奔著從三樓陽臺上跳下去的時候，寧大寶還一臉惶惑，沒緩過神來。

等寧大寶緩過神來沖到陽臺的時候，寧小天已經睡在樓下的水果攤上了。西瓜被砸得到處都是，流出一大堆鮮血一樣的汁液。

寧大寶站在陽臺上哇地就哭了：“兒子！兒子！兒子！”寧大寶一路喊，一路踩著樓梯狂跑。崴了腳，摔了跤，他也沒理會，站起來繼續跑。

寧大寶背著兒子朝醫院跑的時候，自己只穿了一條褲衩。

四

寧小天醒過來的時候，寧大寶正枕著他的手臂睡覺。

寧大寶穿條褲衩躺在他身旁的樣子，有點像個受了委屈的孩子。寧小天第一次仔細端詳他的臉，黑，胖，雙鬢都是白發，眼角那幾條皺紋特別刺眼。

長年刮魚，宰魚，寧大寶的雙手常常被鱗片劃破。生活所迫，寧大寶一刻也不得閑，往往舊傷未愈，新傷又起。

寧小天躺在床上，看著寧大寶熟睡的樣子，忽然有點想哭。他想起老媽走的那天，寧大寶也是這樣靠在樓下的梧桐樹旁等。一句話也不說，連續等了足足一個星期。寧小天忽然覺得寧大寶也是個可憐的，需要人疼的孩子。

稍微動彈一下，寧大寶就從夢中驚醒。他看到寧小天淚眼婆娑的樣子，本來正準備大罵，又忽然不忍心：“兒子，你不要嚇爸爸好不好？你媽已經走了，不要我了，我現在就只剩下你了，如果你也不要老爸的話，老爸活著有什么意思？你不愛讀書，可以不讀，老爸賣一輩子魚養著你都沒關系，老爸只是怕幾年后死掉，你一個人活得艱難……”

寧小天看著寧大寶布滿血絲的雙眼，哇地一聲哭了出來。

寧大寶以為自己把兒子給壓疼了。他從來沒見兒子這么哭過。他不知道該怎么辦，他只能穿著褲衩跑到門口大叫：“醫生！醫生！快來看看啊，我兒子究竟怎么啦！”

寧小天出院的時候，寧大寶硬要背他下樓，說要看看在醫院睡這幾天胖了沒有。寧小天笑了：“老頭，你背得動嗎？”

寧大寶甩甩頭發：“小瞧我是吧？那天不也一樣是我把你背來的？上來吧！”

17歲的寧小天躺在爸爸背上，聽著他呼哧呼哧的喘氣聲，淚落如雨。

回校的時候，語文測試要求寫一篇親情文。寧小天決定把寧大寶寫一寫，題目，就叫《父親背上有兒子的淚》。