我不喜歡醫(yī)院。每當(dāng)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，嗅著醫(yī)院特有的味道，我就會(huì)感到非常苦悶。我覺(jué)得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中，還彌漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無(wú)選擇，我是這里的護(hù)士，在這所醫(yī)院的腎內(nèi)科上班。

一次長(zhǎng)假之后，再次回到醫(yī)院，我正要走進(jìn)值班室。忽然看到一個(gè)小女孩慌慌張張地跑出來(lái)，手里似乎還抓著什么東西。我快步追上去，一把抓住了她。

她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍(lán)條衣服松松垮垮地掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙扎了幾下，惶恐地轉(zhuǎn)過(guò)頭，仰起臟兮兮的小臉看著我。看她的樣子，大約只有八九歲。

這下我看清了，她手里抓著一只空點(diǎn)滴瓶。我迅速奪過(guò)瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐了一下，忍不住吸了口涼氣。這時(shí)，我才注意到，她的手背上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。

“撿垃圾別到醫(yī)院來(lái)，這里有傳染病。聽到?jīng)]有?”我斥責(zé)道。

她抽泣著說(shuō)“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫(yī)院看病。”

原來(lái)是新住院的病人家屬。我不再理會(huì)她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透過(guò)玻璃門望著我。過(guò)了一會(huì)兒，她貼著門框，低聲說(shuō)“阿姨，我叫小梅。”我隨意點(diǎn)點(diǎn)頭，她又走近幾步，怯怯地說(shuō)“我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病。”

我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她干脆走進(jìn)值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說(shuō)：“阿姨，你的眼睫毛真長(zhǎng)啊。媽媽說(shuō)，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里顫了一下，為她真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)，也為她純凈的目光。但是，說(shuō)實(shí)話，我是很討厭醫(yī)院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調(diào)枯燥的白色里。我勉強(qiáng)地對(duì)她笑一笑，問(wèn)：“你怎么不上學(xué)?”

“等媽媽病好了，我就去上學(xué)。”說(shuō)到上學(xué)，小梅似乎高興起來(lái)，“我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級(jí)了。”很快，她又低下頭，眼睛里充滿了同齡孩子沒(méi)有的苦難和沉重。我拉過(guò)她的胳膊，往她手背的傷口上涂藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動(dòng)作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑著說(shuō)。

我摸摸她的腦袋，“回去吧，媽媽該擔(dān)心了。”她卻不走，遲疑著，盯住桌上的空點(diǎn)滴瓶，終于鼓足勇氣，對(duì)我說(shuō)“阿姨，這個(gè)能給我嗎?我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經(jīng)攢了15塊錢了。”“瓶子賣不了幾個(gè)錢，而且不衛(wèi)生，都是別人用過(guò)的。”我耐心地勸她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看一眼瓶子，出去了。

后來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)從同事那里得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以后做了鐘點(diǎn)工，收入勉強(qiáng)維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒癥。

我很清楚，小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)，聽說(shuō)她們勉強(qiáng)湊了些錢，但還有七八萬(wàn)元的缺口，無(wú)法補(bǔ)齊。

從那以后，我每天都能看到小梅，她總是貼墻站著，小心翼翼地看著每一個(gè)人。我知道她怕什么，她怕媽媽被趕出醫(yī)院。

可能因?yàn)槟翘斓膶?duì)話，小梅把我當(dāng)作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什么錯(cuò)事，變得惶恐不安。有時(shí)我想，為了這個(gè)可憐的孩子，也許我臉上應(yīng)該多一些笑容。

小梅大部分時(shí)間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽面前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想象，這樣一個(gè)本應(yīng)賴在父母懷里撒嬌的年齡，她卻懂得什么時(shí)候應(yīng)該笑，應(yīng)該怎樣去努力適應(yīng)生活。

她們母女每天只吃饅頭和咸菜。一天中午，小梅隨口說(shuō)道：”媽，我剛才看到隔壁房子里那個(gè)人在吃香腸呢。”小梅媽媽干癟的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉(zhuǎn)過(guò)臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說(shuō)：“媽，我以后不看別人吃飯了，你別難過(guò)。”

我正從外面進(jìn)來(lái)，看到這一幕，眼里忽然就涌起一團(tuán)水霧。小梅見到我，高興地跑過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“阿姨，我想借你的圓珠筆用一下。”我顫聲說(shuō)：“好啊，小梅是不是要學(xué)習(xí)了々”小梅的媽媽轉(zhuǎn)臉看看我，苦澀地笑了。那是個(gè)30多歲的女人，卻顯得異常蒼老憔悴。

小梅拿了圓珠筆，跑回病房，拉過(guò)媽媽的手腕，先畫了一個(gè)藍(lán)色的圓圈，又在圓圈里畫了一些標(biāo)記，然后興奮地抬起媽媽的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“阿姨，這是我給媽媽買的手表!”小梅媽媽的手無(wú)力地耷拉著，像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍(lán)色手表的圖案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她們身后。

那天，我很傷感，這種感覺(jué)以前從沒(méi)有過(guò)。但是，這種傷感是有收獲的，它讓我同時(shí)感受到一種溫暖的力量——那個(gè)被苦難纏繞的小女孩，身上就充滿了這種力量。

患了尿毒癥的病人，體內(nèi)毒素達(dá)到一定量而排不出去時(shí)，會(huì)非常痛苦，一旦經(jīng)過(guò)血液透析，看上去又會(huì)和健康人沒(méi)有多少區(qū)別。每次透析之后，小梅都以為媽媽的病好了，小梅媽媽也做出幸福的樣子給她看，和她一起在醫(yī)院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅終于明白，這只是一場(chǎng)接一場(chǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，媽媽就會(huì)躺在床上，像要死去一樣。她無(wú)能為力，只能用幼小的心靈承受這一切，并珍惜每一場(chǎng)夢(mèng)。

北方的冬天越來(lái)越冷，剛進(jìn)12月，寒流就對(duì)這座城市開始了猛烈的侵襲。

這些天，小梅經(jīng)常溜到醫(yī)院外面，整天不見人影。我猜，她一定又去撿垃圾了。一天傍晚，快下班時(shí)，看到她悄悄回來(lái)，我在走廊里攔住了她。

“這些天，干什么去了?”我問(wèn)。

她低下頭，雙手背到后面，瑟瑟發(fā)抖。

我蹲下來(lái)，摸摸她的臉：“聽阿姨的話，別撿垃圾了，掙不了多少錢。”

她仍然在顫抖，單薄的衣服像一片樹葉，“阿姨，求你別告訴我媽媽，每次媽媽問(wèn)我去哪里，我都說(shuō)在你這里玩。”

我說(shuō)：“你學(xué)會(huì)騙媽媽了?”

她驚恐地瞪大眼睛“我沒(méi)有……”

“好，我不告訴媽媽。”我伸手去抹她臉上的淚水，一行一行的眼淚，那么涼，卻灼傷了我的指尖。

我牽著小梅的手，帶她走進(jìn)值班室，“小梅，聽阿姨的話，醫(yī)院有暖氣，你就在醫(yī)院陪著媽媽。”我用熱毛巾捂住她的手，“如果你在外面凍病了，誰(shuí)來(lái)照顧媽媽啊?”

她抬起臉，努力綻開一個(gè)笑容，然后就坐在桌子上，晃動(dòng)著雙腿。我的視線移到她腳上，她忽然有些不安，急急忙忙從桌上跳下來(lái)，嘴里嚷著“我去看媽媽了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的腳——我很震驚地看到，她沒(méi)穿襪子，青白色的腳腕就像是一截凍僵的樹皮。

一時(shí)之間，我不知道該說(shuō)些什么，嘴唇哆嗦著，喉嚨有些哽咽。小梅低聲說(shuō)“阿姨，我不冷。”她把鞋脫下來(lái)，我看到，她在腳上纏了好幾層衛(wèi)生紙，凍瘡已經(jīng)潰爛，膿血從紙里滲出來(lái)。

我抱住她，不愿意讓她看到我的眼淚。她卻安慰我說(shuō)：“阿姨，我有襪子的。不過(guò)，要等到最冷的時(shí)候再穿。”

圣誕節(jié)就快要到了，這座城市里，到處都彌漫著節(jié)日的浪漫氣氛。

小梅媽媽的神情越來(lái)越絕望——每次透析都要花錢，而腎移植卻遙遙無(wú)期。我經(jīng)常看見她摟著小梅坐在病床上，雙眼空洞，淚水還沒(méi)流出來(lái)便已經(jīng)蒸發(fā)。

小梅卻異常堅(jiān)定。那天，我去402病房，剛走到門口，就聽到她對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，就把我的腎給你吧，雖然我的腎很小，可是到你身上以后，會(huì)慢慢長(zhǎng)大的。”

那一刻，我用力把臉轉(zhuǎn)向一邊，卻還是無(wú)法控制自己，眼眶迅速潮濕起來(lái)。我意識(shí)到，小梅遠(yuǎn)比我們想象中要堅(jiān)強(qiáng)，即使她已經(jīng)意識(shí)到，媽媽的生命即將陷入無(wú)望的絕境，但她還是會(huì)用堅(jiān)定的信念去支撐媽媽活著的每一分鐘，她要媽媽面露微笑，哪怕只是一瞬間，也要變做永恒的記憶。

圣誕節(jié)前夕，小梅的媽媽去世了。

我走進(jìn)病房時(shí)，小梅還抱著媽媽的胳膊，看上去很安靜。然后，突然，她轉(zhuǎn)過(guò)臉望著我：“阿姨，你是天使，你告訴我，媽媽去哪里了?”

小梅的目光依然純凈清澈，黑漆漆的像是裝滿了整個(gè)世界。我拼命忍住淚水，綻開一個(gè)微弱的笑容，像小梅的媽媽臨終前那樣，伸出手輕輕撫了撫小梅的面頰，說(shuō)：“媽媽在天堂。”

小梅的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，感動(dòng)了醫(yī)院里每一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，我們決定，資助小梅上學(xué)。

到后來(lái)，我也不知道究竟有多少人加入了這次行動(dòng)。只是，每一天，我都會(huì)看到，許多出入醫(yī)院的陌生人在募捐箱前駐留，往箱里投入各種面額的紙幣。

如果一個(gè)平凡的人能夠改變別人的命運(yùn)，那是非常崇高的。我想說(shuō)，是小梅改變了我們?cè)S多人的命運(yùn)。直到現(xiàn)在，每當(dāng)遇到困境、情緒低落的時(shí)候，我都會(huì)想起小梅那雙大眼睛——看著你的時(shí)候是那么清澈明亮，在絕望面前是那么執(zhí)著堅(jiān)定——我相信，那才是天使的目光。