父母為了工作，將我寄養在您家里。每天天蒙蒙亮，您便在“咕咕咕”地呼喚著小雞崽，把它們輕聲叫出籠子，然后撒一把秕谷，開始您一天的行程。我偷偷跟著您去了麥田，您瞅見我，以為我真想學些農活，手把手地跟我解釋農活原理，哪知我的心思早飄到那滿天的蝴蝶身上去了，但也只能氣得直跺腳。

從小我就是個急性子，有次吃飯吃太快噎住了，頓時我的臉漲得通紅，小手不停在空中揮舞。您見狀趕忙放下碗筷，用手輕輕拍我的背，邊拍邊數落著我：“又沒人跟你搶，瞧你那猴急樣！”等到我緩過神來，您已經手拿一個白瓷杯倒了杯開水。我剛想碰，您就拿起了茶杯，一面看著我，一面用嘴吹著開水。開水的蒸汽緩緩上升，將您的臉上蒙上一層白霧。等到開水夠涼時，您才把杯子送到我手邊，然后把杯把轉向了我：“喏，小猴子，可以喝了?！笨吹轿掖罂诤人臉幼樱难鄄[成一條縫，臉上泛滿紅光。

一眨眼，我已從當年的頑皮猴子長成落落大方的姑娘，而您卻患上了老年癡呆。周末，我喜歡陪著您一起坐在陽光下。您的銀發在陽光下閃閃發亮，我輕輕撫摸著。您愣過神來，眼睛又瞇成一道縫。怕您渴，我進門拿了只白瓷杯倒開水。當我剛剛放下杯子時，您忽然用您的瘦小的手緩緩把杯把轉向了我。我無言地站在那里，任憑淚水模糊我的雙眼。

我知道，歲月改變了很多東西，但有些總不會變。