她是一代須生言菊朋的二小姐，一代宗師梅蘭芳的私淑弟子，一代昆曲大師俞振飛的妻子，她自己，曾經(jīng)大紅大紫的一代坤伶。但，你知道她嗎？言慧珠是冷透到生霉點(diǎn)的飯，炒不起來。“一代”的故事，只能終止在一代，遷延不到第二代。

都說她美，照片上的她，眼風(fēng)斜挑，似嗔亦喜含情；也說她喜怒大形于色，說話行事旁若無人。她讓人想起風(fēng)流靈巧招人怨的晴雯，下場也一樣不堪：晴雯病在土炕上將死，只有寶二爺去看一眼，寒屋里再無一絲暖意；言慧珠呢，人緣還不及她，文革期間被勞動改造，稍一直腰，就有人大聲呵斥。

戲不能唱了，所有積蓄被抄走了，她對丈夫說不如同死。丈夫說：我不死，要死，你去。——據(jù)說，這才是最致命一擊，她就這樣去了。那一年，她的兒子，十歲，而且，是她與前夫所生，俞振飛只是兒子的繼父。

兒子面對的現(xiàn)實(shí)是：失學(xué)，被欺負(fù)，流浪街頭……人生是慢吞吞、一路顛簸的長途車，去哪里買票，到哪里候車，沒娘的孩子，誰來教導(dǎo)他？到現(xiàn)在，他五十五歲，終生未婚，長期無業(yè)，連飯都不會燒。

多年后，兒子說：“我抱怨過媽媽，……媽媽既然那么喜歡我，又怎么舍得、怎么能夠狠心拋下我……媽媽，你可知道我后面的日子有多艱難。”

媽媽，你聽見孩子的怨嗎？

我開始只是回讀者們的情感信箱，漸漸地，也聽電話，做心理咨詢。我閱讀過那么多絕望與心傷，我也曾經(jīng)哄著對方暫時掛斷歇斯底里的電話，立刻心急火燎地打電話給110，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問：自殺你們管不管？他們說：管。

我理解所有去死的人，尤其是女人，那是一種最絕望的決心。

但如果她同時是母親？不能帶給孩子幸福，就索性不管？把幼齡的孩子獨(dú)個兒拋在世上，就跟把寶寶們拋在高速公路上一樣，他們難道能死里逃生，車水馬龍里覓一份好出路？

能不能，在大難襲來的時候，母親俯身，如荷葉護(hù)住才露尖尖角的小荷。“忍辱”是大家都不陌生的概念，偷得一線生機(jī)，才有機(jī)會精進(jìn)。然后，那些睡不著的漫漫長夜，醒不了的噩夢長日，母親們教給孩子，愛與寬容，殘存的知識與智慧，艱難的求生之道……而人類的智慧，就是這樣，代代傳承。

冰雪封道，總會融化；風(fēng)雪漫天，總有止息。我對所有的母親們說：無所謂堅(jiān)強(qiáng)，只要比其他人多堅(jiān)持一分鐘，絕望主婦就能一二三四五六……地演下去，總有一集里面，會有幸福。而就算徹底落檔，母親們至少也可以退隱幕后，教導(dǎo)孩子走上前臺，在浩瀚星空，上演屬于他們的續(xù)集。他們的苦，你幫忙分擔(dān)；他們的成功，你來分享；他們走上各種評獎臺，含淚說：我首先感謝我的母親。天下所有的兒女，都希望母親以肉耳聽到，而不是瞑目于地下。

而媽媽，不要死。