朋友每次開車來青島，都為這個城市縱橫交錯的道路和那些不斷改來改去的單行道頭疼，這次來，干脆打電話讓我去輪渡等著，給他帶路。

我也一樣發愁，本身對方向就不敏感，又不每天開車，哪里曉得那些錯綜復雜的路呢？

正在電話里跟他說來說去的時候，旁邊的何姐接口說，輪渡到咱們公司很好走的，不用那么麻煩……然后，接過電話，竟三言兩語就跟朋友講清楚了，從哪條路到哪條路，哪個路口朝哪個方向拐彎，說，保證是最短最快又不堵車的路。

我將信將疑，可一個小時后，朋友卻興高采烈地出現在我面前，說，快謝謝那位大姐，來青島那么多次，從來沒走過那么順的路。

我趕快謝何姐，她只是笑笑。謝過了，我納悶地問她，怎么對路這么熟？她還是笑，說走多了，就記住了。

但顯然不是那么簡單的事，那次之后，我慢慢發現，對于這個城市那些盤根錯節的路，何姐了如指掌。哪條路和哪條路接壤，在哪個區域，長度、路況，雙向還是單行，她都知道得一清二楚。更奇怪的是，每天哪條路堵車，哪條路暢通，她也知道。下班的時候，會順口叮囑有車的同事，別走什么什么路，正堵呢，或者，轉個彎從哪里繞一下吧，那里好走一些……起初大家也不太當回事，但每次，竟真的如她說的那樣，就都信服了。后來，我們干脆把何姐稱為公司的“道路指南”。

何姐對城市的道路，確實是格外關注，辦公桌的玻璃板下面，壓著一張青島市區道路圖，是一般司機才會查看的那種地圖。而且每天午飯時間，或者茶水時間，大家都聽聽音樂看看電影放松一下的時候，她卻總是在聽收音機里的路況信息，很認真地聽……

后來知道，何姐對道路如此熱衷的理由很簡單，三年前，何姐的老公下崗后成了一名出租車司機。每天早上6點上班，晚飯時才會回家。一天10多個小時，開著車奔波在青島的大街小巷。何姐說，開車多少是有危險的，早上他一走，我就開始擔心，又不能每天陪著他，所以就養成了習慣，隔兩個小時，問問他在什么地方，在哪條路上？然后想想那條路在哪個地方，周圍有些什么，心里就會覺得踏實一些。

何姐和她的老公，都過了40歲，已做了十幾年的夫妻，是一對從長相到性格都很平常的男女，情感的浪漫，似乎不會再在他們之間發生，可是最深切的愛，卻已經被他們用最樸實的方式，一點一滴融入了生活。他每天奔馳在不同的路上，而她不能陪他，于是這個女人，就一點點地記牢了每一條路，讓自己的心，成了一幅完整的城市道路圖。不管她的男人走在哪條路上，都走不出她心里的這幅地圖，一幅只為他而畫的地圖。