兒子學吉他的校門口有間雜貨鋪，里面大半是百貨，一角是書，總是有免費的自制花茶提供。店主是一對夫妻：男人劍眉星目，卻下肢癱瘓，靠輪椅行走；女人已掩不住眼角眉梢的滄桑，但知書達理，溫潤如玉。

兒子上課時，我幾乎都泡在他們店里買書、看書。每次去都是下午，夕陽懶洋洋地照進店里。四周環繞著空靈的愛爾蘭音樂，女人悠閑地理貨，男人在她身邊靜靜讀書，偶爾會悄悄地抬頭看她一眼。每逢節日，桌上總會有美麗的絹花。我夸女人手巧，她卻自豪地說：“他比我手更巧呢，店里的書架和桌椅，都是他親手做的。”話音剛落，男人就笑：“再夸我，我就找個地縫鉆進去！”他們是如此喜悅、平和，以至于我每次看到他們，心總是說不出的熨帖與舒服。

一天下午，小店早早打烊。他們邀請我喝一杯，女人已是微醺，兩頰嫣紅，說：“今天是我們結婚20周年紀念日。”于是，意外地聽來一個驚心動魄的故事。

她曾經是他的大學老師，大他6歲，事業有成。他是她最優秀的學生，傾慕她多年。為了他，她離婚。前夫不依不饒，到處上告。最后，她失去了唾手可得的副教授職稱，因為作風問題被學校開除；而他被她前夫打得下肢癱瘓，被暴怒的父母趕出家門，不僅失去行走的能力，而且大學肄業。她與他，一起被世俗放逐，背井離鄉；他們施展才華的平臺一夜之間消失，只能憑著愛和激情顛簸前行。

在陌生的異鄉，他殘疾，她無業，日子是可以想到的艱難，曾有過的壯志凌云被殘酷的現實碾成碎片。

他說：“在現實面前，愛情的力量不如想象得強大。”她說：“愛情使我們走在一起，但能一直走到今天，是因為責任與共同的擔當。”

他們說著這些往事時，語氣淡然，而我心里卻似驚濤駭浪一般。他們曾經有過最高遠的夢想，如今卻過著如此簡單的日子。當她站在雜貨鋪里而不是講臺上；當他坐在輪椅里，而不是行走在晨昏里……他們一定為這樣的愛情默哀過。

果然。男人去廚房清洗酒具時，她望著落日悵然地說：“有一天夜里，我睡在他身邊，卻一直失眠。窗簾半掩著，從漆黑一片到露出天光。他呼吸平穩，我摟著他，緊得不能再緊。看到他眼角的皺紋，覺得生命短暫，無限恐懼。我問自己，如果生命重來一次，我還會做出相同的選擇嗎？答案是：不。”

我說：“是啊，如果當初你們沒選擇在一起，今天絕不是這種生活。”

她笑了，卻是另一種答案：“不，我還是會選擇他，但是會換一種時間和方式。在他出現前，我和前夫的婚姻早已名存實亡。我應該忠于自己的感受，提早結束這段婚姻，而不是拖到他出現，讓他背負第三者的罵名。我還會等他畢業，有了安身立命的資本，等我有了更智慧的愛，再和他在一起。”

頃刻間，我眼里熱熱的，為這個美好的女人。他們有那么多世人眼里的遺憾：放棄原本富裕穩定的生活，沒有孩子，甚至得不到家人的祝福……原本，他們是最有機會反目成仇的夫妻。在這個世上，有多少人擔不起自己的失敗，只肯歸咎于對方；多少曾經說好生死與共的人，被歲月偷去了曾經的溫柔以待與刻骨銘心，淪落到老死不相往來……

這些年，我不知他們是否有過爭吵與不滿。但是，他們純粹地愛過，而只有這般愛過的人，才可以抵得住生活給予的殘垣破敗，義無反顧地前行。他們共同經歷了這種至情至性卻離經叛道的愛，那些美麗濃烈的時光結下的繭，即使遇到破敗與不堪，也會努力沖破，化繭成蝶。因為只有這樣，才不辜負那些黑暗中的吐絲勞作。

他說：“有多少人說，所有的生活都會歸于平凡瑣碎的柴米油鹽。可是，跟不同的人在一起，相同的柴米油鹽肯定有不同的味道。”

何為美好的生活？是擁有車子、房子、票子，卻同床異夢，還是擁有飽滿的愛的他們？有多少人敢于選擇他們的生活，手里攥著那些閃亮的日子，牢牢地握著最初的勇敢，并平靜地承受所有的結局？沒有人生來就會愛，每個人都需要在愛里打磨掉些什么，比如虛妄與欲望，才能以最喜悅平和的心，享受自己擁有的所有。

這世上，努力行走總會遇到風景，比如一間雜貨鋪中的一角書屋，比如一場慘烈愛情的堅守。謝謝那些我們得到的和沒有得到的，它滿足了生命中關于愛情的所有幻想。