1889年,威廉·巴特勒·葉芝的目光剛與愛爾蘭演員茅德·岡接觸,便低下了狂傲的頭,暗說:“從此,我的麻煩來了。”
而當23歲的茅德·岡得知他就是葉芝時,也是表現出超常的興奮。
1891年7月,茅德·岡給葉芝寫了一封信,信中提道:“兩年前的偶遇,注定是我一生的幸運。若沒了你的詩歌,我難以想像,這個世界將會怎樣?”葉芝握著信箋的雙手,明顯感覺到了紙背透過來的灼熱。他把信件揣到懷里,緊緊貼著胸膛,興沖沖地朝著茅德·岡家的方向奔跑著,面對著一臉意外的茅德·岡,他說:“女神,嫁給我吧!”
茅德·岡似乎感到很是吃驚,半晌才驚訝地張口說:“天啊,你這是做什么?”
葉芝以為這是女人專有的小害羞,說:“信我看過了,既然彼此都喜歡。那么,請嫁給我吧。”
真正給葉芝以打擊的,是1903年的春天。那一年,37歲的茅德·岡嫁給了愛爾蘭民族運動政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來,葉芝暈倒在地。
但誰也沒想到,葉芝愛慕茅德·岡的那顆心,依然不死。或許,也正是這種無望的痛苦和不幸,最終成就了偉大的詩歌名篇《當你老了》:“多少人愛你青春嫵媚的時光,愛你的美麗出自假意或真情,但惟有一人愛你靈魂的至誠,愛你漸衰的臉上愁苦的風霜。”有人說,葉芝對茅德·岡已愛得走火入魔。
婚后的茅德·岡,生活并不如意,她和丈夫經常爭吵,甚至大打出手。兩個人的婚姻天平,很快就出現了傾斜。而對于葉芝來說,無疑是最好的消息。果不其然,沒多久,茅德·岡就與約翰·麥克布萊德離婚。葉芝也抓住這個時機,再度向茅德·岡表白,葉芝的求婚還是遭到了拒絕。
因為民族運動入獄的茅德·岡獲釋不久后,葉芝前往法國,再度誠摯地向她求婚。當然,一如從前,茅德·岡還是拒絕了他。
彼時,誰都認為葉芝愛得一點都不值得。但又能如何?葉芝就是這么傻。張愛玲說過:“你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值不值得。”
1923年,瑞典傳來消息,時年58歲的葉芝獲得諾貝爾文學獎,獲獎理由是“用鼓舞人心的詩篇,以高度的形式表達了整個民族的精神風貌”。消息傳來,躺在椅子上的葉芝半瞇著眼睛,平靜地看了看金色的陽光,很快就合上了眼睛。
1938年下半年,葉芝的身體越發病弱,他開始更瘋狂地給茅德·岡寫信。他想約茅德·岡出來,都被茅德·岡無情地拒絕了。
葉芝死后,人們按照他的愿望,將他的遺體移至他的故鄉斯萊果郡。他的墓志銘只是短短幾句話,出自他晚年的作品:
不懼冷眼
看生,看死
我是騎者,策馬向前!
“憶君心似西江水,日夜東流無歇時”。也許有人會說,讓威廉·巴特勒·葉芝這位偉大的詩人一生中最沒面子的,便是茅德·岡。其實,在葉芝的心中,一生當中最有面子的事情,就是能夠用一生的時間去愛一個人。別人眼中,或許他是一世蒼涼。可在他心中,能有這樣一個人讓他如此癡心不改,又何嘗不是三生有幸?