因為有四天的假期，我和妻子駕車離開擁擠不堪的費城。我們駛入海濱公路，開往大西洋城的一個港口。每次踏上這段路，我都免不了回憶起70年代初在大西洋城上大學時度過的那個夏天。凝視著前方幽深的空間，過去的幻影歷歷在目。我仿佛看見自己坐在門廊里悠閑地讀著小說，在晴朗的天空下懶散地躺在海灘上，充滿青春活力的我騎著自行車飛奔。

我想起了初戀情人詹妮。“你在想什么?”妻子問。“沒什么，只是想我在這兒住過的那些日子。”

第一次見到詹妮是在七月的一個早晨，我正在擦餐館的窗戶，這時一個女孩來到門口。我注視著她走進門來，她遇到我的目光時報以微笑，我發(fā)現(xiàn)自己打招呼時竟口吃起來。“我是這兒的新服務生。”我的臉頓時開始發(fā)熱。

那一天我只想在川流不息的顧客中間停下來找她說話。每次看見她，我的目光都禁不住逗留一陣。有時凝視的樣子被人發(fā)現(xiàn)，我感到很不好意思。在后來的幾天里，我們開始在中午休息時聊天。不久后，我們一起來到海灘。那天下午我和她躺在毯子上，看著陽光下她那光滑的皮膚，我呼吸急促，又極度興奮。

在后來的日子里，我們漫步在大西洋城的木板路上，坐在房間聽情歌，那歌詞好像就是在講我們的故事。我再也記不起當時我們都談了些什么，重要的是她就在那兒，談了些什么又有什么關系呢?

一次舞會結束時我送她回家。半路上，天下起了暴雨，街上變成了一片汪洋，我們在凌晨三點鐘的黑暗里慢慢前行。我們把車停在她家外面，坐在車里交談起來。“我想起你的時候心就跳得特別厲害。”我對她說。她笑了。“是真的。”好些個晚上躺在床上，耳邊是大海的呢喃，只要一想到詹妮，我的心就跳得厲害。那種感覺不是愛又是什么呢?我?guī)缀跻蛩戆琢耍藭r處于甜蜜之中的我們似乎不需要這些，甜蜜將一切風雨都擋在了外面。

那是我們工作以外的最后一次見面。一個星期后，詹妮來到餐館后面的售貨亭，表情嚴肅。“怎么回事?”她停了一會兒說：“我男朋友又回來了。我原以為都結束了，他說他還愛我，我想我也愛他。”我無話可說。“對不起。”

那天下午剩下的時間我一直處在茫然之中。夏天的最后三個星期我都不知道是怎么熬過來的。我想這傷是無法治愈了。許多月過去了，我心中仍保留著詹妮的位置。

兩年后春天的一個星期六，我走近費城的一家書店，問梯子上一位年輕女子哪能找到莎士比亞的十四行詩。她朝下看看，告訴我詩歌柜的位置。

幾星期后我在走廊上看見書店的女子從附近的教室離開。我還記得她那淡黃色的頭發(fā)，熱情的聲音和充滿智慧的眼睛。她也認出了我，微微一笑。“梯子上的女孩。”我說。“莎士比亞的十四行詩。”“你總是記得人們問你的書嗎?”“如果那個人值得記掛。”我也報以微笑。分別時我們交換了姓名。

從那以后我經(jīng)常碰到蘇珊，我們通常是打個招呼或說句笑話，然后就各奔東西。有時我們在圖書館后面見面，在無花果樹陰下交談，或者散步。如果她沒有來，我也覺得無所謂。我們只是朋友似地在一起共度光陰。我只想那樣，自從受到詹妮的打擊之后，我對任何人都難以敞開胸懷。

有一天下午，我們的談話涉及到各自的父母。“你可能會喜歡我母親。”我說，“我父親在我11歲的時候就死了。”我很少向別人透露這些。蘇珊碰了碰我的胳膊。“我也是。”她明亮的眼睛里突然掠過一片烏云。那天下午我們在一起坐了很長時間，思緒萬千。幾個星期后我們開始約會。

因為白天要工作，我們只有晚上才能在一起。我們總是在海濱度過寶貴的時光，但只是互相交談而已，好像我們埋藏在心中的激情都無法向對方表白。有個晚上，月尤灑在水面上，把海洋和地平線連在一起。“仿佛我們可以走在上面。”我說。“那會把我們帶到哪里?”“我們想去的地方。”“你想去哪?”“我不知道，但我想讓你跟我一起去。”“好啊。”我們擁抱在一起，盡管夜色已深，海風正涼。就是在這里，蘇珊完全融化了我那顆受過傷的心。她也向我透露了她的秘密，她的恐懼，她的希望。我意識到這才是真正的愛。

后來，我經(jīng)常給她寫信。她把那些已經(jīng)發(fā)黃的信都完好地保存下來，用一塊粉紅色的絲綢包起來。我

也收到蘇珊的來信，并把它保存在盒子里。每一封信都告訴我為什么我想和她一起度過自己的一生。

第二天我和蘇珊起了個大早，去海濱“問候大海”。她總是這樣說。海邊的清晨有種特別的寧靜。我們在有些涼意的海風中走過幾個街區(qū)。蘇珊牽著我的手，我們赤腳走在涼爽潮濕的沙灘上。走了一段距離之后，我停下來背靠沙丘坐下休息。蘇珊則沿著海岸線開始尋找漂亮的貝殼和石頭。她不時回過頭來看我，早晨明媚的陽光勾勒出她美麗的身影。

初戀也許是刻骨銘心的，但是持久永恒之愛也可以刻骨銘心。因為它融合滋養(yǎng)了兩人最珍貴、最美好、最崇高的部分，并且理解寬宥彼此的不完美。

初戀或許能進駐血液，讓你目眩神迷；但持久之愛進駐靈魂，它比骨肉更有力，它使我們完整，使我們安全地在生活中航行。

我可以就這樣好幾個小時地望著我妻子，看著浪花打碎或是向前擁著她的裸足。

在這個不時有傷害和痛苦的世界，我深深感激，太陽又一次為我升起，帶來了這樣的愛。

如今我能感覺得到：這愛從我流向她，又從她流向我，它讓我們處處相連，成為一體，就像海洋一般。這愛猶如一個港灣，將所有的風暴都擋在了外面。?