小時候，我很怕父親。

記得我剛開始跟父親學木匠的時候，他總是很嚴厲。不容我仔細思索就要我回答許多超出學徒工范疇的問題。別人答不出來，他悉心指教。我如果答不出來，他輕則拂袖而去，重則動手敲打。所以我學木匠那陣兒，吃飯都不同他在一塊兒。

有一次，我趁父親不在，自作聰明地一個人裝配了一個大衣柜。左敲敲右打打，剛剛裝好，父親回來了。他走到衣柜前，陰著臉，轉(zhuǎn)著圈兒看。雖然在裝配中毀了一根木料，可是我心里卻為自己終于能單獨完成一件作品而欣慰，私下里等待父親給我?guī)拙浒劇]想到，驀地，他用力一下把大衣柜推倒了。衣柜砸在我身上，我身上疼心里更疼。我用瘦弱的身體支撐著傾斜的衣柜。看到他手拿一根木料，瞪著我，咬牙切齒地不斷地在我的眼前晃動，我的心就隨著木料的上下擺動忐忑不安，差不多褲子都濕了。

出于恐懼，我趕緊扶起了衣柜，手忙腳亂中，木料又折了許多。他指著裝錯的地方質(zhì)問：“你瞎了？”說話間，他突然扔掉木料，舉起厚重的巴掌，一下子打在我頭上。我的頭和臉瞬間火辣辣的。身旁，是和我一塊兒學徒的師兄弟們，面面相覷，不知所措。我的臉面丟盡了。那一年，我已經(jīng)16歲了，在農(nóng)村，是個大小伙子了。

那一刻，我恨透了父親，淚水無法抑制，卻不敢哭，在心底恨恨地想：總有一天我要超過你。

從那一天起，每當父親舉起巴掌時，我都心有余悸，生怕會落到我的頭上。

然而，另外一件事，卻讓我改變了對父親的認識。有一天，我在家里偷偷地把新買回來的座鐘拆開，想弄清楚里面的結(jié)構(gòu)。正在研究的興頭上，突然聽見父親的推門聲和腳步聲，匆忙之間，我慌亂地把座鐘拼湊在一起，連鐘擺都沒有裝好。

父親進屋來，一時并沒有發(fā)現(xiàn)座鐘壞了。我心里盼著他能出去一會兒，好讓我裝好座鐘，不然，我又要挨一次打。要知道，在20世紀80年代，一臺座鐘好幾十元，很昂貴。可是他一直沒有出去，我又實在找不出理由把他騙出去。

將近中午，他忽然盯著座鐘發(fā)呆：“嗯？怎么停了？壞了？”他邊說邊搬起座鐘，“當啷”一聲，鐘擺在里面發(fā)出碰撞邊框的聲音，他猛地扭回頭，看著我說：“又是你干的好事？”

我害怕地低下了頭，眼睛盯著父親的腳尖。他幾步走過來，從窗戶照射進來的陽光反射出他舉起的手掌的陰影。我把眼睛一閉，等著那滿是老繭的手落下。可是那手掌輕輕地落在了我的頭上，不是痛打，倒像是撫摩。我奇怪地仰起了頭。父親的臉上竟然有一絲笑意。他對我說：“真淘氣！什么都想動動。”我從那眼神中，驚奇地發(fā)現(xiàn)了父親有幾分賞識和鼓勵。

我不明白，一臺座鐘可比一個木柜要值錢啊，為什么他不生氣反而高興呢？

一直到我成家立業(yè)多年后，我在一次教育孩子中，才忽然想起問父親為什么那次沒打我？

父親說：“你跟我學木匠是學手藝。做木頭活好比做人，一榫一眼都要套牢弄實在，才能保證家具結(jié)實。做人，也要實在、不投機取巧；可你學修表，那是鉆研，我不想讓孩子沒有前途……”

父親兩次舉起的手掌，讓我一生難忘。