蓉是我高中時代班上的女孩。那時候我是個自卑的男孩，蓉的光芒常常使我抬不起頭。我一向是在遠處端詳她的，我很希望這是一幅畫，何以隨身攜帶。偏偏她是極活潑的，像浪花一樣，我很有耐性地保守著秘密，生怕自己的心情被打濕。這為我憂郁、內向的青春埋下了伏筆。

蓉的課桌在我的側后方，我上課時充分運用了自己的余光，影影綽綽地感應到她在那兒掀動書本，或埋頭抄筆記。心里便很安詳，像置身于幸福的氛圍之中。偶爾，臆想到她有一縷視線不輕不重地落在我肩頭，便下意識地坐直了腰桿，深沉、莊重，盡可能體現出精神上的最佳狀態。總之那一份朦朧、混沌的情感在心中巖漿般洶涌著，我反而顯得是被動的。

一切開始于一個平淡的晚上，我在家中臺燈下做枯燥的作業，為試用新買的鋼筆，便在一張白紙上亂畫，出乎意料地寫下了蓉的名字。那一瞬間我被冥冥之中的安排驚呆了。老早看過一本雜志上的心理測驗，說大多數人在試新筆時，總是無意中寫下“愛人”的名字。從第二天早晨開始，我真正地注意蓉了。她穿一件天藍的毛線衣，桌上的課本像帆一樣支起，她伏案的姿態自然隨意，似乎對一切都無從察覺，構成了一個獨立的世界。然而正是這個世界喚起我的好奇，帶著新鮮的感覺想多看幾眼。

母校坐落在梅園新村附近，門前是一條花樹夾道的馬路，放學的時候，蓉總和一位叫薇的女生結伴同行。我習慣放慢腳步，遠遠地跟在后面，她們的背影像兩只快樂的舢板在人海里時隱時現，蓉的披肩長發如夜色般籠罩在我心頭。端詳其背影比直接跟她打照面更使我放松，給笨拙羞澀的我留下了想象的余地。我想象著多年后跟她并肩走在大街上的情景，路旁的商店、建筑一定和此刻一樣真實完好。蓉家住離校址不遠的五芳里，一次放學，某個去過她家的同伴指著那幢青灰色的小樓，說二層有陽臺的那個房間就是蓉的家。他是無意中說的，我卻記住了。每每路過時忍不住仰面望著那扇養好幾盆紅月季的窗口，設想蓉正在里面做什么，以及房間的擺設。

蓉當時在學校里是引人注目的，經常有高年級的同學給她寫信。做完廣播操大家散場，蓉看見傳達室門外的黑板上寫有她的名字，就有點拘謹地進去取信。班上的女生議論：“信封上肯定寫著‘內詳’。”這一度引發著我的嫉妒和恐懼。我想我如果再不讓蓉愛上我的話，她恐怕就會愛上其他的男孩了。于是我反復辨別著蓉對我的態度，擦肩而過時她的眼神似乎蘊含著一點什么——它們曾給我帶來這一整天的興奮與回味。

我下定決心，準備在蓉心中的舞池登臺亮相了。我討厭寫信表白，覺得那是躲在幕后的怯弱。然則我更不敢當面跟蓉說，在她清澈的目光下我會像冰塊一樣融化的。我選擇了校園里通行的遞紙條的方式。常常是前一天晚上在家里事先裁一小條白紙，認認真真地寫上一行——關于紙條的內容已淡忘了，準備第二天夾在作業本里或直接塞給她。上課時我用余光掃視著側后方蓉的身影，一遍遍地臉紅、心跳，然而課間休息的鈴聲一響，就打消了我的所有勇氣。就這樣，一張紙條在口袋里被揉皺了，我又另寫出更潔凈的一張，字跡依舊那么工整，然而沒有一張最終棲落在蓉的纖巧的掌心。

然后就是匆促緊張的高考，接著就是母校門口的依依揮別。畢業后我鼓足勇氣去找過蓉一次，蓉禮貌地把我讓進門時我驚訝了，家具布置得確實和我想像中的差不多。

蓉留給我最深刻的印象就是她的背影，披肩長發如夜色般籠罩在我心頭。那明眸皓齒、步態婀娜的南方女孩蓉，是否意識到有個男孩，曾無數次在白紙上涂寫她的名字以及自己在別人夢中的存在。我的初戀就像夢一樣一直未在陽光下公開，就這樣結束了。