杰森如今是退休了，他做了幾乎一輩子的大樓門衛。問起地點，他蒼老的臉孔滄桑的語氣變得十分生動：公園大道某大樓。我坐在街頭咖啡館，不知道怎么就跟這老頭聊起來了。看這老頭兒挺好玩兒的，一個守門人至于自豪成那樣嗎?于是逗他，說是巴黎的居民樓大多也有看門人啊，你看《優雅的刺猬》一書主角就是守門人呢，人家的樓里住的可是部長級人物。出乎我的意料，杰森居然來自法國，他一聽我說起這本書，擺擺手開始用法語跟我交談，說是也湊了回我們年輕人的熱鬧，把孫女手里的書接過來看了幾頁小說寫得挺好，說到守門人啊，紐約的聽起來更職業化。首先，我們并不像巴黎的那樣，在工作的這個樓里吃喝拉撒，我們到時間就各回各家；其次，我們服務的內容更多更全面。
聊著聊著，這才發現，原來這個很多人心中的大都市，確實還有一個很有意思，恐怕也是世界罕見的現象：這座城市擁有一支別致并且龐大的門衛軍團。
我記起《老友記》里面那個守門人，害羞，但還是在喬伊的陪同下學會了交誼舞；家長作風，看瑞秋又堵上了剛清理好的垃圾桶直接就把她訓哭；四肢發達，卻也會用事實威脅莫尼卡。至于現實生活里的杰森嘛，叉在高級公寓里干著，換個燈泡啦修個暖氣的事兒少見，形形色色的要求倒是不少。比如早上確認三樓那家的孩子順利上了校車，替出差的四樓女主人遛半小時狗，說白了就是酒店大堂經理：有求必應。當然，越高檔的公寓，人們給小費也越不手軟。可惜那些條件良好的女友們不曾在擇友條件里赫然列上一條會換燈泡。要我說，這類家務活全能王子，月薪也不低，再加上大蓋帽和制服誘惑，真是符合好多姑娘的擇偶標準。
杰森已經是個老頭了，見慣了世事起落，更別說那棟往來都是新貴舊佬的大樓，權力在他眼里倒挺有點兒新意。他又說20年前的風光往事：他們工會的罷工居然幾乎讓整個城市癱瘓。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼?于是杰森馬上給我答案：送快遞的習慣了守門人簽收，拒絕進大門；修理工沒有守門人接待，也進不了那個大門，總之一切都亂套了。不過嘛，最大的權力其實還不在這兒。杰森年輕那會兒，還常常充當樓里單身女性的聊天對象，失戀啦寂寞啦，喝個酒啦。我頓時眼前一亮，那就沒近水樓臺弄點風花雪月當生活佐料?杰森馬上表示其實不只單身女生，別看那些儀表堂堂的單身漢，有些還是鉆石王老五呢，喝起酒連個伴兒也沒有，也愿意找他傾訴。至于浪漫的事嘛，杰森立馬諱莫如深。像杰森這樣一個門衛一干就是一輩子的居然還不在少數。我琢磨著，除去待遇好的因素外，入住戶也愿意一輩子用一個守門這個世界上知道你秘密的人越少越好唄。
