可是，任外人取笑、戲弄，任權威媒體否定、批判，母親周潤蓮依舊堅信：兒子的存在從來都有價值，數字是打開他神奇大腦和命運的鑰匙。她用愛筑起一堵墻，把流言、非議擋在兒子身外，然后帶著他在唯一充滿靈光的數字王國前行。
神秘的病。媽媽含淚微笑：“兒子，你真聰明！”
周瑋是周潤蓮的第三個孩子，1991年1月30日出生在山西太原五臺縣東雷鄉長畛村，上有兩個姐姐張欣、張瑾。作為家中唯一的男孩，周潤蓮的丈夫周常福將他當作心頭寶。周瑋快滿6個月時，有一天，周常福擔心在炕上亂爬的兒子掉到地上，隨手將一個枕頭扔到他的身邊。結果，意外出現了剎那間，周瑋兩眼發直，手腳抽搐，竟昏了過去。不知所措的周常福和妻子抱著兒子跑到五臺縣人民醫院治療。
縣醫院認為周瑋是“佝僂病”，可治療2年下來，周瑋依舊時常暈厥，抽搐，不會說話。周瑋，2歲時，夫妻倆又帶兒子到山西省兒童醫院，結果被診斷為“腦癱”。周瑋3歲時，父母帶他到北京治療。協和醫院專家對他進行徹底檢查后，確診他罹患“頑固性低血糖”，病情如得不到有效控制，會影響到大腦和智力發育。
周常福回到家，在建筑工地做幾份工，周潤蓮留在北京，一邊在醫院做護理零工，一邊陪伴兒子治療。3年間，這對農民夫妻像燕子銜泥般辛苦籌集70多萬元給兒子治病，家里除了一張床和一口水缸，能賣的都變賣了。周瑋的情況卻不見好轉，不會走路、說話，時常暈倒。
1993年大年三十晚上，周潤蓮抱著離家3年的兒子回了家。家門之外，鞭炮轟鳴；家內，冰鍋冷灶，兩個女兒縮在床頭一角。周潤蓮淚如雨下，對仍無法說話的周瑋說：“兒子，媽真的已經盡力了。”那一刻，周潤蓮悲情地調整思路：不奢求兒子健康，只愿他平安、快樂。
周瑋4歲才學會叫爸爸媽媽，說話含含糊糊；5歲才學會走路，走得跌跌絆絆，被村民們笑稱“傻子”。周瑋仿佛能感知周圍人的歧視，像怕受傷一樣一刻不離地圍繞在母親身邊。在農村，初中畢業的周潤蓮算是“文化人”，她耐心地給周瑋讀書、講故事，教他數數，還按當地老中醫指引，定期到山上采草藥熬給他喝。
周瑋8歲時，抽風的次數減少，從1天抽3次慢慢變成半月1次，9歲時，抽風神奇消失。周潤蓮帶他到醫院檢查，周瑋的血糖竟恢復了正常，他的頑固性低血糖病不藥而愈。同時，周潤蓮還發現，兒子對數字的接受能力明顯高于對其他事物的理解。10以內的數字加減法，周瑋不到3個月就學會了。她本能地感覺到，數字可能是打開兒子大腦甚至生命密碼的鑰匙。
此后，每次到田間地頭干活，周潤蓮都要把周瑋帶在身邊，在干活的間隙，她就與兒子做簡單的數字問答游戲。當兒子對答如流，周潤蓮就忍不住稱贊：“兒子，你真聰明！”臉上和心里如同花朵綻放。
2000年9月，周潤蓮帶著兒子來到長畛村小學，給多次拒絕周瑋入學的學校老師演練算術。學校老師用100以內的加減法考周瑋。周瑋很緊張，緊握媽媽的手，不敢抬頭，但很快就給出了答案。周潤蓮近乎哀求：“您看，他不是傻子，讓他上學吧。”老師們為難了，經過一周的討論，學校同意接收周瑋在一年級聽課，但只是旁聽生，沒有學籍，不參加考試。
盡管條件苛刻，周潤蓮還是興高采烈地把兒子送入了教室。每次接送孩子，她都鼓勵周瑋：“你與別人沒有兩樣，誰不信，你就跟他們比算術。”
否定聲聲。媽媽心碎的倔強：“兒子，你不是白癡”
10歲的周瑋成為長畛村小學一年級的旁聽生，個子比同學高出一個頭。周瑋高興地上學了，在媽媽的鼓勵下，上課積極舉手回答問題。幾天后，周潤蓮發現兒子每天一早上學時，只吃半碗稀飯。周潤蓮問他，周瑋結巴地說道：“我回答問題，同學們都笑我，我怕課間上廁所，同學們再笑我。”周潤蓮無比心酸。并不是每個人都像她一樣，能看到周瑋的進步。每次周瑋費盡心思好不容易做出來的作業，老師都以“另類旁聽生”不考核為由不批改。為了讓周瑋遠離受嘲笑和歧視的教育環境，周潤蓮做出了一個驚人的決定：全家遷居縣城。
周家搬到五臺縣縣郊的古城村后，周常福打零工，周潤蓮則在古城小學附近開了一間雜貨鋪。然而，在辦理兒子的轉學時，因擔心周瑋的成績影響班級排名，古城村兩所小學都拒絕他入學。周潤蓮三番四次跑縣教育局求助，最后，古城小學才同意接收周瑋。
上學期間，周瑋寫字特別慢，正常學生寫滿一頁200個字，他挺多只能寫10個字，常常被人取笑。但周瑋對于純數字符號的計算題，不管多難，都能算得又快又準，連老師都感覺不可思議。周潤蓮越來越相信，兒子不是白癡，他的計算能力就是證明，他只是比別的孩子慢。
17歲，周瑋才小學畢業。可此時，無論周潤蓮如何苦求，沒有一所中學愿意接收周瑋，因為他沒有學籍，連當旁聽生也沒有機會。得知自己不能繼續上學的當晚，周瑋拿起剪刀將頭發一頓狂剪。看著兒子零亂的發型和散落在木床上的一縷縷頭發，周潤蓮仿佛看到兒子痛苦卻無法言說的內心，痛哭失聲，一字一句道：“我們不傻，學校不接受你，媽媽教你。”
從那一天開始，告別學堂20多年的周潤蓮拿起女兒的課本，帶著兒子在小雜貨鋪邊做生意邊教兒子，她無法像專業老師那樣教兒子更多的知識點，但她有一個思路：教文字，讓他學會表達；教數學，刺激他的敏感。周瑋不上學后，周潤蓮將雜貨店里有關商品買賣的計算都交給他負責。周潤蓮的堅決感染著家里的每一個人。為了減輕家里的負擔，大女兒張欣高中畢業后，放棄上大學外出打工；二女兒周瑾在學習之余也喜歡與弟弟聊天，還針對他的特長，給他講數列、圖形方面的數學問題。
