小紅是鼻涕的媳婦。

小紅實在不該做鼻涕的媳婦。

小紅剛來鼻涕家當媳婦時，寨子里的老九靈就預見過：“不是好。遲早會出點什么事。”老九靈善卜會算，十有九靈。

老九靈說這話那天，鼻涕正馱著小紅從石街走過。鼻涕的兩個鼻孔都有鼻涕向外爬頭探腦。他不停地用衣袖抹幾下。每抹一下，小紅就蹙縮一下自己的柳葉細眉。

當時，我和老九靈都看見了。

“會出什么事呢？”我問老九靈。

老九靈笑而不答。那模樣就像天機不可泄露。

鼻涕小名實誠。人也確實實誠、忠厚。只是那鼻涕從小至大一流就是三十一年，便得了鼻涕的綽號。鼻涕的腦袋不大靈光，光小學一年級就讀了四年。回家向大人討書錢時也總是那么一番話：

“爹，我要錢。”

“又要錢！”

“買書。”

“還買什么書？”

“就是有毛主席像那本書唄。”

“你怎么光念一本書？”

“老師讓念。又能怎么樣？”

鼻涕抹一下鼻涕。理直氣壯。

鼻涕走路總是趿拉著鞋。遠遠的，就能聽見他那“沙達”、“沙達”的腳步聲。

有一天，我對他說：

“你，提上鞋，也許就不流鼻涕了。”

“是嗎？”

鼻涕很認真，馬上提上了鞋。走路果然增了幾分精神，只是鼻涕依舊流得洶涌。于是，鼻涕便又趿拉上了。

鼻涕當了五年兵，復員回來時挺精神的，皮鞋把石街敲得山響，腰身也響亮著挺得很直。只是鼻涕依舊。流得他很痛苦。

鼻涕的弟弟結實和他長得一模一樣，只是不流鼻涕。他摸摸結實的鼻子：

“一個樣嘛。”鼻涕說。

“誰說兩樣啦？”結實說。

“這不大公平。”

他嫉妒結實那個不流鼻涕的鼻子。

“我又沒說公平。”結實說。

結實覺得，哥哥的靈氣都隨著鼻涕流出去啦。

“哥，你還是要用點滴鼻凈。”

“在部隊里，我差不多快滴了一百瓶。媽的！就是不凈。”

鼻涕“涕”名遠揚。鄰近的姑娘誰也不肯嫁過來當手絹。于是，就托人到三百里外的高密縣找了小紅。高密好象比金雞寨還要窮。小紅是村里的團支書，三八養豬場場長。人生得俊俏，又靈嘴利舌很能干。

相親那天，兩個人一見鐘情。

“你怎么跑出三百里路來找我？”

“我知道三百里以外有個你。”

“我脾氣不好。”

“我認了。”

“我說話沖。”

“沖，我也愿聽。”

“一沖，沖你到南墻。”

“我就蹲在南墻聽百靈唱。”

直到入洞房那天夜里，小紅才覺得鼻涕那兩行粗壯且亮晶晶的鼻涕實在不舒服，說話也不似先前動聽，囔聲囔氣的。

“你怎么了？”小紅問。

“沾點累，感冒了。”

鼻涕擦著鼻涕。

后來，小紅看到了結實。相親那天，她相的分明是鼻涕的弟弟呀。

第三天，小紅在炕頭上不吃不喝地偎了一天。

“你這是為什么？”鼻涕問。

“你自己知道！”小紅“沖”上來了。

“我知道什么呀？”

“你什么都知道！”

第四天，小紅便回了高密的娘家，半年沒回來。

鼻涕跑了十次，才把她接回來，也就是老九靈說那話那天。小紅著一身紫色平絨襖，藍的卡褲，依然新婚嫁娘鮮艷，就像一團火苗兒一閃一閃地照亮了石街。

回來后，小紅和鼻涕一個鍋盛飯。兩個屋睡覺。

“那樣，好嗎？”鼻涕問。

“我們是這么說的。”

小紅是被父母逼著回來的。家里畢竟收了一份挺厚的彩禮。

“其實，相親那天……俺是想去的。媒人說，俺的鼻涕……真的，俺不想糊弄你。”

“別說了！”

小紅睡新婚的房間——西屋。

鼻涕簡簡單單拾掇了一下東屋。

夜里，小紅用被捂著耳朵，不想聽見鼻涕的鼻涕聲。鼻涕卻靜靜地聽著小紅細微的呼吸聲。

那一夜，月光鬼鬼祟祟地從窗外溜進來，窺探著兩個不眠人。他聽見了她那恬靜的鼻息里苦丁花的青澀。她看見了鼻涕的鼻涕抽搐如小鋼鋸一樣在自己的心上滋滋啦啦。

他，渾身汗水，心像放在火上烤。

她，捂著被流淚，冰冷的淚水洇濕了枕頭。

夜，深了。月光縮回窗外。

鼻涕強忍著鼻涕，幽靈般地撥開了西屋的門栓，扯開了壓緊的被角。

“小紅小紅小紅……”

他的身體壓向了小紅。

驚醒的小紅擁住了鼻涕：

“結實呀結實呀，我盼著你來你快來你快來，你怎么才來呢？”

鼻涕親吻小紅的時候，一滴涼絲絲粘乎乎的鼻涕滴到小紅的臉頰上。

她驚叫著抽緊了身子：

“滾開！你快滾開！”

鼻涕被自己的鼻涕打濕了，冰涼冰涼。

半個月之后的一個沉寂的深夜，東屋響起了一聲巨響。鼻涕的腦袋被炸裂了。

山寨人報了案。公安局逮走了小紅。

“是你殺的？”

“是我殺的。”

“你為什么殺死自己的丈夫？”

“我就想殺了他。”

槍斃小紅那天，金雞寨的人都去鎮上看了。因為在溫馨、敦厚的鄉風里，山寨難得出個犯人，更別說死囚犯了。

小紅身著紫色平絨襖，藍的卡褲，依然新婚嫁娘模樣。

槍聲一響，一團亮晶晶的火苗便熄滅了。

結實也去了，淚眼模糊：

“哥哥傻，嫂子更傻……”