李老頭蹙著眉頭，瞇著眼睛使勁地瞅著，塌陷的眼皮和密密麻麻的魚尾紋在厚厚的鏡片底下愈發的深刻。他使勁地往后抻著頭，審視著眼前這盆經過他精雕細琢的茉莉，還是有些許的不稱心。腦門上已經沁出了汗珠，寥落的發絲在太陽下泛著銀光。樹枝一般干癟的手，顫顫微微地握著剪刀，繼續修葺著。

……

“還有沒有個正事了？！見天兒的就知道鼓搗你那幾盆草，還當個寶啦！家里啥活也不干，啥事也不管，就盼著我早點閉眼你就高興了是吧？”瞥見李老頭從陽臺上進屋，正在廚房準備午飯的李老太太就氣不打一處來，弄得鍋碗瓢盆叮叮當當的響。

李老頭對此已習以為常，并沒有在意，只是飽飽地吸了口氣，聞到滿屋的花香滿意地點了點頭。

緊接著，李老太太便在廚房里搭起了戲臺子。從當天一大早催了李老頭四遍去交水電費，追溯到辛辛苦苦拉扯三個孩子長大成人，又翻出自己剛過門那會兒老李家擺的臭臉……每每情到傷心處，總要抹一把老淚來祭奠受過的委屈；說到氣頭上，就順手抄起一棵蔥或半根黃瓜，指點著李老頭宣泄一通。說累了，就繼續擇菜、洗涮，也借此機會喘口氣，好準備下一輪的絮叨。

而這個時候，李老頭總是賠著笑臉，默不作聲。他會挑選幾片晾干的茉莉花，再抓一把茶葉，一同放進杯子里，晃一晃，目測一下茶葉份量，多了就取出一些來，然后用開水泡開端進廚房去，放到不礙手的地方，笑呵呵地杵在那兒看著老伴忙活。再等著李老太太一句“起開！起開！礙手礙腳的”，又笑呵呵地退出來。

李老頭會坐到靠窗的藤椅上，背對著暖暖的陽光，翻開當天的晨報——那是老伴一早出門買菜時給帶回來的。

李老太太說到口干舌燥了，就得喝喝茶——她最愛喝這老伴給泡的茉莉花茶了——然后再感慨一下如今的幸福生活，好把這臺憶苦思甜的戲唱完。說說孩子們給在城里買了房，大閨女全家都去了國外，想想健健康康、活蹦亂跳的孫子就滿心的歡喜，老三家又添了個小外孫女，長得跟老三小時候一模一樣……末了，總不忘一句“人這一輩子呀，不容易”。

不一會兒，李老太太就把燒好的飯菜端上桌，來到藤椅旁邊，一把奪過報紙，又從李老頭上衣口袋里摸出助聽器給他摁在耳朵上，故意板著臉，說：“吃飯！”

李老頭故作一驚，聳著鼻子聞了聞，說：“嗯~香！”

“死老頭子！”

……

擺弄了半天，李老頭還是不滿意，可又說不上還有哪兒該修剪一下。他失望地嘆了口氣，放下剪刀，拍了拍手上的灰土，回到屋里。

李老頭沒再把助聽器摘下藏進口袋里，只是怔怔地望向廚房，聽著里面乒乒乓乓的做飯聲。他把著扶手坐進藤椅里，椅子發出“吱呀”的響聲。人和藤椅都老嘍！李老頭感嘆著，靠在椅背上，取下老花鏡，揉搓著干澀的眼睛。唉，不中用了，眼睛也不好使，看不了報了。

“爸，飯好了，趁熱吃吧”，兒媳婦把燒好的飯菜擺上桌，一邊摘著圍裙，一邊招呼李老頭吃飯。

半年前，如果自己半年前也這么一直戴著這玩意兒，興許就能聽得著老伴跌倒，興許啊，早一點送去醫院，這中風治治能好……李老頭常常這樣想。