一位花季女孩在車禍中嚴(yán)重顱腦損傷，不幸成為植物人，北京、上海一些權(quán)威醫(yī)學(xué)專家看過她的腦部CT片后，毫不猶豫下了死刑判決。然而，2009年的春天，這個女孩睜開了眼睛，能以握手、眨眼等方式和人交流了。當(dāng)人們都在感嘆驚世的醫(yī)學(xué)奇跡時，卻不知道這個奇跡其實緣于一個小個子媽媽長達(dá)5年的執(zhí)著
青果記憶中的橡皮擦
眼看苦盡甘來了，命運卻給了母女倆重重一擊。2003年初，離春節(jié)只有3天時間了，邵琳涵在搭乘同學(xué)的摩托車時，被一輛酒后駕駛的面包車撞飛，頭部著地，造成嚴(yán)重顱腦損傷，被緊急送往急救中心。郭克勤的天都塌了，衣不解帶在病房陪護(hù)女兒。幸運的是，經(jīng)過全力搶救，邵琳涵闖過了瞳孔放大、腦疹、顱壓升高等鬼門關(guān)，漸漸有了知覺，在醫(yī)院躺了50多天后，奇跡般地蘇醒了過來。讓郭克勤驚訝的是，女兒醒來后，竟把她當(dāng)成了陌生人。
那天早上，像是剛剛從冬眠中醒來，邵琳涵緩緩睜開雙眸，她打量著白色的病房，突然伸手拔掉了胃管，翻身就下了床。由于長時間沒下沾地，她的雙腳有些不聽使喚，走起路來一步一挪。張克勤正在為女兒煮稀飯，她目瞪口呆地看著女兒做出這一系列動作，一陣狂喜把她的心吊到了嗓子眼上。她連忙上去扶住女兒：你想做啥？告訴媽媽。邵琳涵毫無表情，抬腳往門外走：回家，找媽媽。郭克勤哭笑不得：媽媽就在你旁邊啊，我就是媽媽。你不是，我媽媽哪去了？邵琳涵越走越快，沿著病房走廊挪到了樓梯處。聞訊趕來的神經(jīng)外科主任張衛(wèi)兵叮囑張克勤：孩子失憶了，這也是腦損傷病人康復(fù)后通常會留下的后遺癥，你們回家吧，熟悉的環(huán)境對她恢復(fù)記憶有好處。
邵琳涵腳步輕快，幾乎是一路小跑就往家的方向去。十分鐘后，邵琳涵準(zhǔn)確地在一住宅小區(qū)找到了自己的家，焦急地拍著門，一邊喊著：媽，快開門。郭克勤連忙掏出鑰匙上前開門，一邊說：我就是媽啊。可邵琳涵根本不理她，進(jìn)了屋，迫不及待在各個房間四處尋找，嘴里不停地喊著媽媽！媽媽！郭克勤跟在女兒后面，束手無策任憑她如何自我介紹，女兒都把她當(dāng)成了陌生人。這時，郭克勤看到衣架上掛著自己的一件藍(lán)色棉襖，那是邵琳涵出事前，陪媽媽上街去買的，同樣顏色的棉襖，母女倆一人買了一件。郭克勤靈機一動，換上這件棉襖，坐到了沙發(fā)上。果然，邵琳涵看到她，一下?lián)淞松蟻肀е簨寢專闩苣娜チ耍课艺业媚愫每啵」饲谝话驯ё∨畠海瑴I如泉涌：寶貝，你終于認(rèn)媽媽了。
這種情景，每隔三天，郭克勤就要重演一次。因為，她發(fā)現(xiàn)，女兒的記憶只有三天，每隔三天，她的記憶就像被橡皮擦擦掉了一樣，大腦變得一片空白。對看過的書、上過的英文網(wǎng)站、認(rèn)識的明星，包括剛剛熟識的媽媽都不記得了。
有一次，趁女兒的記憶還沒有恢復(fù)，郭克勤告訴她：你的名字就叫青果，記住了啊。女兒高興地點點頭。郭克勤為什么要給女兒改了名字呢？原來，是她憐恤女兒小小年紀(jì)就失去父愛，又遭此劫難，盼望著她往后的日子會越來越甜，于是就想到以這種山野里生長的果子來給她命名：這種果子初吃的時候又酸又澀，越吃到后來越甜，不正預(yù)示著女兒的命運嗎？
青果這個名字通俗又好聽，很快被街坊、親友們叫開了。
為了幫青果恢復(fù)記憶，郭克勤聽從醫(yī)生的建議，一次次帶她重回往日的場景：給她穿上方格藍(lán)格白球鞋，扎起馬尾辮，帶她去學(xué)校走動；她一起跳以前愛跳的健美操；電視頻道長期固定在她最愛的湖南衛(wèi)視；去普陀山、海南島，重踏母女倆曾經(jīng)旅游的線路青果記憶庫的存儲量越來越大，由開始只能記三天，到四天、五天
清醒的時候，青果會心疼地抱著媽媽：媽媽，你為我付出那么多，我卻經(jīng)常記不起你是誰，你會不會煩我？如果有一天，我永遠(yuǎn)想不起你是誰，求你也別扔下我！郭克勤摟著女兒，說：你是我永遠(yuǎn)的寶貝，媽媽發(fā)誓永遠(yuǎn)和你在一起。
半年后的一天，青果在看《快樂大本營》時，突然尖叫著對媽媽說：我想起來了，他是何炅！何老師！熒屏上的何炅正做著招牌式的咧嘴壞笑的動作，郭克勤忽然發(fā)現(xiàn)他的笑容好可愛！
青果的記憶開始恢復(fù)，她重新拿起英文書，自信地對媽媽說：以前我的英語在班上是最棒的，現(xiàn)在，我要迎頭趕上，仍然做NO.1
可是，郭克勤還是隱隱有些擔(dān)心。
鋼鐵是這樣煉成的
郭克勤的擔(dān)心是，青果腦部受創(chuàng)后落下了另一個后遺癥間歇性癲癇，每個月都會發(fā)作一次，怕增添女兒的心理負(fù)擔(dān)，郭克勤一直沒有告訴她實情。直到有一天，母女倆在大街上看到一位正犯病的癲癇病人，郭克勤鼓起勇氣對青果說了實話。
青果剛開始有些接受不了，冷靜下來后，她懂事地對媽媽說：我以后要盡量控制自己不發(fā)病，讓郭克勤欣喜的是，青果竟真的靠意志控制了闐癇的發(fā)作，以前每月發(fā)作一次，變成三個月才發(fā)作一次。可是，就是她以為女兒即將走出人生陰霾時，青果卻再次跌入命運的深淵。
2004年9月9日，青果在臥室打電話時，突然，她的身子開始抽搐，口吐白沫，緊接著咚的一聲，一頭栽倒在地，失去知覺。
青果被緊急送往新鄉(xiāng)市第一人民醫(yī)院，被立即實施了開顱手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室前，護(hù)士為她剃了個光頭，縷縷秀發(fā)紛紛飄落，郭克勤分明感覺到女兒的眉頭皺了一下。郭克勤淚如雨下，握著女兒的手：青果，只要你能醒過來，就算你再次失憶，忘記了世界，忘記了媽媽，媽媽也愿意!
術(shù)后的情況并不樂觀，青果腦部腫脹如斗，高燒不退，渾身抽搐，生命徘徊在懸崖邊緣。主治醫(yī)生張衛(wèi)兵心情沉重地對郭克勤說：你要做好心理準(zhǔn)備，她隨時可能發(fā)生不測。我一定要留住女兒!
郭克勤不信邪。從女兒出手術(shù)室的那天起，她就一秒鐘也沒有合眼，趴在女兒的病床邊，輕聲喚她：青果，睜開眼，看媽媽一眼吧。半夜，寂靜的病房沉默壓抑，她似乎看到了死神緩緩邁進(jìn)來的腳步，她驚出一身冷汗，緊緊握住女兒的雙手，在她耳邊呢喃著：青果，除了媽媽，任何人喊你，你都別跟他走。你走到哪，媽也會跟到哪的。她懇請陪護(hù)的親友們同時攥著女兒的兩只腳，以一種拔河的姿勢，與死神對抗著。
護(hù)士每隔一小時要查一次房，但郭克勤仍不放心，她隔幾分鐘就試探女兒的鼻息；買來手電筒，隔一會就查看女兒的瞳孔。青果好幾次出現(xiàn)瞳孔放大、呼吸急促的險情，都是她第一時間發(fā)現(xiàn)，迅速報告給值班醫(yī)生，把女兒從鬼門關(guān)拽了回來。
2005年春節(jié)，青果的身體特征穩(wěn)定了下來，但沒有知覺，身體機能幾乎為零，成為植物人。而隔三差五的搶救，已經(jīng)將郭克勤東拼西湊借來的十幾萬元花得精光。她將住房租了出去，自己收拾簡單的行李，住進(jìn)女兒的病房，晚上就搭一張凳子睡在女兒身邊。這天，醫(yī)院的催費單又來了，郭克勤走投無路，給報社廣告部打了一個電話，說想刊登一個賣腎的廣告。親友連忙阻止了她：這是違法的，腎臟哪能隨便買賣呢？郭克勤得知此路不通，急得哭了：只要能救女兒，賣光全身的器官我都愿意!郭克勤的諄諄母愛感動了醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，大伙給她捐了款，教她一些能買到便宜藥的竅門，院領(lǐng)導(dǎo)召開專題會議免去了青果的部分住院費。
可是，青果恢復(fù)的跡象還是遙遙無期，連她的親生父親來看望的次數(shù)也越來越少了，最后索性連人影也見不到了。也有親友悄悄將郭克勤拉到一邊，對她耳語道：要不，放棄吧，你也盡心了郭克勤狠狠地看了一眼這個親戚，悲憤地道：虧你想得出來，這是我身上掉下來的肉，是我的命根子啊。見她很激動，親戚狼狽地走了。
轉(zhuǎn)眼到了2009年，郭克勤照顧女兒已經(jīng)整整5年，足足1800多個日日夜夜。她既是女兒的貼身保姆，又是女兒生命的守護(hù)神。新鄉(xiāng)市第一人民醫(yī)院神經(jīng)外科的36號病房，成為母女倆相依為命的家，郭克勤臉上添了道道皺紋，原本身材小巧的她，瘦得只剩下80斤重，一陣風(fēng)都可以將她吹走。由于長年趴在女兒床邊睡，她的兩只小腿腫得和大腿一般粗，連鞋都穿不上了，冬天只能靸著拖鞋。
2009年春節(jié)前的一天，郭克勤突然感到腹中一陣劇痛，與她相熟的王宏茹和雷麗君兩位護(hù)士長，見她臉色不對，一左一右架著她就拖到了B超室。片子顯示，她的子宮里有個拳頭大小的囊腫，已經(jīng)破裂，情勢十分兇險，必須馬上動手術(shù)摘除。
郭克勤嚇傻了：這哪成，我可不能生病，女兒咋辦？郭克勤被兩位護(hù)士長強行推進(jìn)了手術(shù)室。進(jìn)手術(shù)室前，她對前來代替她照顧女兒的親戚不放心，叮囑了一遍又一遍。與女兒告別的時候，她已經(jīng)疼得滿臉冷汗直不起腰，卻強笑著趴在青的耳邊說：寶貝，媽媽暫時離開一會兒，你一定要堅強，媽媽也要堅強。拳拳母愛，讓旁邊的醫(yī)護(hù)人員無不欷歔。
幸運的是，手術(shù)進(jìn)行得很順利，一個小時后，郭克勤就下了手術(shù)臺，在她的強烈要求下，她連CIU病房都沒進(jìn)，就直接被推進(jìn)神經(jīng)科36號病房做術(shù)后觀察，與青果并排躺在一起。扭頭就可看見女兒，郭克勤心里安穩(wěn)多了。這時，親戚興奮地告訴她一件神奇的事情：在她做手術(shù)的一個小時里，青果的突然有了許多反應(yīng)，手指動了，眼珠轉(zhuǎn)了，嘴里還喃喃自語著什么，隱約聽得是阿彌陀佛。親戚說：母女有心靈感應(yīng)，青果是在牽掛你啊。郭克勤流出了喜悅的淚水：閨女有知覺了!
為了親自照料女兒，術(shù)后第二天，郭克勤就下了床，給女兒喂水、導(dǎo)尿、擦身子。為她做手術(shù)的醫(yī)生在查房時，被這一幕驚得目瞪口呆：我做了一輩子醫(yī)生，還沒見過你這樣的病人，你是鐵打的？
郭克勤不是鐵打的，只是，她有一顆柔軟無比的母親的心。為了刺激女兒的腦細(xì)胞，她每天要趴在女兒耳邊，喃喃地和她對話。青果根本不能開口說話，但她堅信青果聽得見媽媽的每句話。于是，她自己說一句，再代替青果答一句。某天晚上，值班醫(yī)生路過病房外，又撤了回來，探頭問：郭媽媽，你嚇我一跳，還以為是青果醒了在和你講話呢。
郭克勤笑著講明了事情的原委，并對醫(yī)生做了示范，只見她俯在青果的耳邊，柔聲說：青果，等你好起來后，別人問你，這幾年都干啥去了，你怎么回答呢？
我和媽媽一起上大學(xué)去了。
如果別人問你，上的是啥學(xué)校呢？
我上的是鋼鐵是怎樣煉成的
不知何時，醫(yī)生悄悄掩上門，擦拭著眼睛，悄悄退了出去。
母愛有靈，陪女兒勇往直前
郭克勤曾托人將青果的腦部CT片子拿到北京、上海的知名醫(yī)院，請知名專家診斷，得到的回答是一致的：沒救了！放棄吧，將小妮子從樓上扔下去她也不會有感覺。得到這樣的答復(fù)多了，反而激起了郭克勤決一死戰(zhàn)的決心：三分治療，七分護(hù)理，她要用世界上最高級別的親情護(hù)理讓女兒好起來。
青果在病榻上躺久了，全身關(guān)節(jié)腫得像乒乓球，關(guān)節(jié)之間還露出幾指寬的縫隙，醫(yī)院束手無策。郭克勤就買來一箱高純度的白酒，點燃后用手澆著酒給女兒揉搓全身，活絡(luò)關(guān)節(jié)。當(dāng)一箱白酒用完后，青果的筋骨竟恢復(fù)如常；
護(hù)士來吸痰的時候，青果經(jīng)常將伸進(jìn)嘴里的鐵勺咬住，有時就咬破了嘴唇。郭克勤見狀，就不再讓護(hù)士動手了，她以手指代替鐵勺，親自給女兒吸痰。時間長了，她的手指被女兒咬得傷痕累累，但女兒的嘴唇再也沒有受過傷；
有一位開足療館的老板，聽說郭克勤每天為女兒做足底按摩和全身推拿，將人體的幾百個穴位記得清清楚楚，就上門來討教，結(jié)果甘拜下風(fēng)
2007年的一天，郭克勤趴在床邊握著女兒的手，突然感覺到女兒握了一下自己的手指。她不敢相信：青果，再握一下媽媽。青果竟真的又捏了一下她的手指，而且，她的眼睛也睜開了一半，深情地望著媽媽。郭克勤高興得跳了起來，狂奔到醫(yī)生的辦公室：青果醒了，青果有知覺了！醫(yī)護(hù)人員聞訊趕來，也嘖嘖稱奇。
此時的郭克勤，渾然忘我，女兒的一切就是她的一切。她記不起自己有多久沒有好好吃過一頓飯了，已經(jīng)多久沒有好好躺在席夢思上睡上一覺了，也好久沒有為自己添過一件新衣，去美發(fā)店護(hù)理一下已經(jīng)變得斑白的頭發(fā)這天，她趁青果午休，匆匆抱著她的衣服進(jìn)洗衣間去搓洗，清澈的水流聲中，她突然聽到走廊里傳來一聲清晰的呼喚：媽媽！她打了一個激靈，這聲音多像青果發(fā)出的啊。她連忙跑出來一看，見一個女孩牽著媽媽的手，從門口路過。多久沒有人人喊自己媽媽了？青果何時才能醒過來？郭克勤百感交集，在洗衣間埋頭痛哭。
一千多個日日夜夜，郭克勤一直在高強度的擔(dān)憂焦慮和忙碌中度過，連獨自悲傷的時間都沒有。淚水啊，你就盡情地流淌吧！
不久，郭克勤在《勇往直前》欄目里，看到一組鏡頭：女主持人楊樂樂為了籌建希望小學(xué)，柔弱的她竟縱身從220多米高的蹦極臺上跳了下去。她面對困難，勇往直前的勇氣深深引起了郭克勤的共鳴：女兒身處人生的絕境，需要的不正是勇氣嗎？于是，她提筆一連給欄目組寫了6封信，介紹了青果的情況，提出想親自參加《勇往直前》欄目，以身作則來激勵青果勇敢面對病魔。
她沒想到的是，她的信深深打動了欄目組。
隨著一聲口令，郭克勤高呼著青果加油！，縱身一躍。讓她意想不到的是，她沒體驗到血脈倒流、頭暈?zāi)垦５母杏X，而是結(jié)結(jié)實實倒在背后了一塊軟軟的海綿墊子上。主持人李銳和彭宇揭開她的眼罩，緊緊擁抱著她，在她耳邊說：郭媽媽，您這么偉大善良，如果我們讓您真的跳了，全國的電視觀眾都不會答應(yīng)的！而且，通過這個節(jié)目，您已經(jīng)展現(xiàn)了您勇往直前的精神！郭克勤雙腿一軟，癱倒在他們的懷中
節(jié)目播出后，郭媽媽無私的母愛打動了許多觀眾的心。全國各地的人們紛紛通過打電話、匯款、上門慰問等形式，表達(dá)自己的敬意。新鄉(xiāng)市婦聯(lián)主席張桂香帶頭捐了2000元后，又率領(lǐng)一眾女企業(yè)家們?nèi)メt(yī)院看望青果，當(dāng)場捐了6萬元，解了郭克勤的燃眉之急。
母愛有靈！無論人生多么艱難險惡，無論命運多么曲折坎坷，在災(zāi)難面前，有一個人永遠(yuǎn)不會倒下，那就是母親！
后 記
發(fā)稿前夕，記者接到郭媽媽的電話，告之青果目前身體狀況良好，她有信心陪女兒笑到最后。但現(xiàn)在的難題是，青果顱內(nèi)的積水沒有辦法消除，如果哪位好心人能提供這方面的方子（最好是中醫(yī)的方法），她感激不盡。她還表示，5年來，她積累了很多康復(fù)經(jīng)驗，愿無償幫助患病的孩子，因為她也是母親！
