他家住在村東，名字里又恰有個“東”字，幼時承蒙四鄰“好意”，得了個外號，叫“東洋鬼子”，名聲很響亮，以致村西有個同茬晚輩，無故遭了秧，被人叫做“西洋鬼子”，兩下相稱。

外號不同于昵稱，昵稱太過拘泥，外號則全無顧忌，張口就來。很多時候，一個人的外號遠比一個人的昵稱來得精準。倘若你喚一個人“瘸子”，這個人僥幸沒有斷腿，走路也必定跛腳。你稱呼一個人“瘦竹竿”，饒她可在東北風中立足，擱唐朝也斷然成不了貴妃。高矮胖瘦，黑白美丑，年齡多少，性格幾何，無一不可夸大而成為外號的。

彼時，他對“東洋鬼子”不大滿意。難不難聽尚在其次，拆字斷句，“東洋”勉強說得通，“鬼子”萬不敢茍同。雖說他當時年幼，還未蒙受教化，但耳濡目染，對“鬼子”的切齒之恨還是有的。漢奸走狗尚不敢為，無端端做了“鬼子”，小孩子心中難免郁結。有見過世面的讀書人站出來說，這樣解釋不通，土語說，鬼機靈，鬼機靈，這“鬼子”當是夸他機靈！怪只怪我們這兒沒有山羊，否則他也能落條“胡羊尾巴”。（胡羊尾巴，魯迅先生小時候的外號。）他不知“胡羊尾巴”，聽了無力反駁，再者，外號雅觀與否，“蒙恩受號”的人雖有權質疑，但無權摘下這頂帽子。譬如，你一時疏忽，被“瘸子”那只跛腳踹中，在地上滾了幾滾，還吃了一嘴土，能“因噎廢食”，爬起來便不再喊他“瘸子”了么？

他沒有摘掉這頂帽子。

他上學的時候倒換了頂帽子。那會兒，男孩子初入學堂，認字讀書雖不都是屁話，但“好好認字讀書”就未免扯淡了。捉魚摸蝦，打架玩耍哪樣不比“手、足、口”之流來得有趣。他也未能免俗。拋開格斗技巧、內力深淺、感冒與否，小孩子打架純粹拼發育。他瘦胳膊細腿，斤兩已不夠，個頭又不占優，與身高馬大的人單打獨斗，不外于“羊入虎口”。饒他憑借先天智慧和身體優勢，刻苦習得了所謂“草上飛”的輕功，也不防被人扯住衣裳后襟，一骨碌摔在地上。打架的事多有發生。是以，幾個村子雖然交好，孩子們心中卻頗有罅隙：你打老子鄰居，老子為甚不能揍你街坊？！

本著“眾志成城，一致對外”的基本理念，那個“深諳兵法，通曉文理”的讀書人，適時找到了他們四個，“積土成山”，“集腋成裘”，并為之起了個響當的外號，“四大金剛”！

他是“東鞋”。

他有些郁悶，“四大金剛”里怎么會有“東鞋”呢？！對啊，為毛不是“東衣”、“東褲”，偏偏是“東鞋”呢？！那到底是“東布鞋”，還是“東皮鞋”？！讀書人敲了敲他的腦袋，說，此“東邪”非彼“東鞋”，射雕英雄傳沒看過么？“東邪”者，黃藥師也！

他回家看了射雕英雄傳。他覺得這世上最牛逼的武功，叫“降龍十八掌”。所幸再次碰面的時候，“四大金剛”里的四個“青年才俊”都已深諳這種深奧的掌法，他們若然出手，掌挾妖風，口出龍吟，吞吐間，受掌者表面上雖無大礙，然則必受了極為嚴重的內傷，只待日后發作，撕心裂肺，肝腸寸斷。

他們一躍成為高手中的高手，自然要找人打架，被找之人也應具有“相當的榮幸”，若非靠拳腳蟬聯“斗毆榜”，蜚聲村內外的年輕后勁，則必為年齡稍長，體格極其壯碩的鄉村蠻夫。

對陣也有相當的將就。四大金剛雖不是志士仁人，但也絕非流氓地痞，若一個照面，四個一擁而上，插眼，鎖喉，踢褲襠，難免勝之不武。想想吧，足球那玩意兒，尚有前鋒、后衛，四大金剛這般高格調的比武切磋，怎么也得講個先后。

大家一致決定讓“東鞋”，哦不，“東邪”先上。這本是個極其艱難的、耗費人心血的決定，且不論彼此輩分高低，實力深淺，單是風水日程，行運黃歷的推算已夠大傷腦筋。大家處理的卻很輕巧，所謂“東西南北”，或曰“東南西北”，“東”乃方位之首，是不爭的事實。

“東邪”沒有推辭，他齜牙咧嘴，喊著“嗚呀呀”的番號，滿身匪氣，像一匹脫韁的野馬，“撲通”一聲跪伏在對手腳下，死死抱住對方一只腳不肯松手。對手哪見過這般陣仗，慌忙中抬起另一只腳“梆梆”落在東邪的脊背上。問題又來了，余下的三個誰先上呢？“西南北”，還是“南西北”呢？“吸毒”，呸，“西毒”和“南帝”決定猜拳，三局兩勝，算了，五局三勝，唉，七局四勝吧…猜拳猜到一半，“南帝”瞧瞧場中，靈機一動，你看看，你看看，一個人上去耗費對方氣力，我們占了多大便宜！剩下兩個聞言見狀，連連點頭稱是。三個人肅立在場邊，靜候對手力竭。東邪此刻已完全趴在地上，塵土四濺，他滿嘴吐沫星子，大喊：“你們再不上，老子快死了！咳、快他媽死了！”三個人適時瞧見對手已滿頭大汗，動作也不利索，這才鼓噪著一擁而上，推身子，拉胳膊，還不吝發了幾記“降龍十八掌”，對方一個趔趄，已躺在地上。東邪趁機爬起來，咧嘴笑了笑，午后的陽光煮滿塵埃，他臉上的汗水里流著泥土。

“狹路相逢勇者勝”，怕受傷的哪里打得過不要命的，“四大金剛”很快闖出了名堂。有人說，東邪打起架來真像只稀里糊涂喝了二兩燒酒的野狗，垂涎紅眼，滿大街找人拼命，以至挨了打的人唯唯諾諾，背地里奉送他個外號，叫“死東”。

那個讀書人聽了這話，搖了搖頭，說，這是訛傳，你且去打聽打聽，但凡和他同茬念書的，莫論年齡，都叫si什么，至于是“四”，還是“死”，乃至“似”、“絲”、“思”…在下就不得而知了。

旁人聞言來了興趣，他的事你知道多少？

讀書人笑了笑，我知道他現在非但不是一只野狗，若安分起來，簡直就像一只家貓。我還知道他早已不打架了，他讀的書比我讀的還多，他明白的道理也不少。可他做起事來，既不矜持，也不沉穩，倒真像只稀里糊涂喝了二兩燒酒的野狗，若日后清醒些，怕他悔青腸肚，恨不得找塊豆腐一頭撞死。

這般不開竅的人豈不是常常為難他的朋友？

讀書人苦笑，我已說過他懂的道理并不少，一個懂道理的人若不知道向因自己過失而得罪的人承認錯誤，其他的都是枉然。

旁人也笑了，這么說他也有開竅的時候。

讀書人似是而非地笑了笑，用他自己的話來說，他有時飄在天上，有時落在地上。只是，他在云里徜徉的時候少，在土里匍匐的時候多。

旁人聽了，笑著搖了搖頭，那無論如何，他都不算孤單，這種人世上不正有許多么？