他握著那些昔日曾給予我幫助的老師的手，遲遲不肯松開。說了許多重復的話，鞠了很多次躬，敬了不少杯酒。導師們無不被他真摯而又卑微的誠意弄得尷尬。

父親在小鎮里呆了足足半生。年后歸家，我每每和他談起城市馬路下轟隆隆的地鐵和密集如流的人群時，他總是聽得目瞪口呆。最讓他欣喜的是，談話最后，我總喜歡說上那么一句，爸，等畢業了，我接你去我們學校看看，可漂亮了!

隨著初夏的溫度逐日高升，我終于安然畢業了。歡聚過后，我沒有忘記自己當初對父親許下的承諾。于是，興奮地給他打了電話，讓他乘車來北京找我。

北京的車站擠滿了從全國各地奔來求職的畢業生。父親夾雜在這樣光鮮亮麗的大潮中，顯得分外奪目。我對父親說，每天都有不計其數的人從四面八方涌入北京。他們住潮濕而又悶熱的地下室，吃賤價的街邊碗面，說方言味極濃的普通話，卻穿一身白領式的工作服。父親默默地聽著，時不時朝自己身上打量打量。

進入那家事先預定的賓館時，父親有些茫然和詫異。他停在門口，像個迷路的孩子，對著大廳里四處張望。片刻之后，回頭怯生生地問我：“你們宿舍已經不能住人了嗎？要不，我們去宿舍住算了，這里估計貴得要命!”

“沒關系，爸，最近這里打特價，才幾十塊錢一晚呢!里面又能洗澡又能看電視，和咱們鎮上的招待所差不多劃算。”我只能這樣哄騙父親。否則，按照他的性格是無論如何也不愿這樣破費的。

想想，他這半生雖說是在鎮上安度，事實卻連真正的賓館都沒有進去過。偶然，熟識的朋友結婚，搬遷，在酒店里辦了筵席，大張旗鼓地發了請柬，他也只是匆匆地進去吃上一餐，卻從未感受過在里面睡上一晚的舒坦。

房間在八樓。我領著他，慢慢走向電梯。他對這個東西并不陌生，但實在卻沒有坐過幾次。我能看出，他的神色中充滿了好奇和驚異。有幾次，他似乎想要問我什么，但礙于周圍站有西裝筆挺的中年人，又硬生生地咽了回去。

走出電梯后，他附耳說了一句讓我百般心疼的話，兒啊，這電梯可真快!

賓館的設施，讓他倒抽了一口涼氣。如果我告訴他，這幾日的費用是我整整一月工資的話，他不但會指鼻痛罵，甚至拂袖離去。可我真想讓他來首都看看啊!興許，他這一生，只會來這么一次。因此，我有必要撒盡謊言，好讓他安享清福。

傍晚飯后，他坐在賓館的沙發上翻看。時不時發出一陣驚嘆。天啊!一張床單要500？媽呀!一塊地毯要2000？

那幾天，他在賓館里住得小心翼翼，如履薄冰。我知道他不抽煙，勤洗澡的緣故是什么。他怕燙壞地毯和弄臟床單。我不明白，一向心高氣傲的父親，為何成了這般模樣？

之后的飯局更讓我熱淚盈眶。他握著那些昔日曾給予我幫助的老師的手，遲遲不肯松開。說了許多重復的話，鞠了很多次躬，敬了不少杯酒。導師們無不被他真摯而又卑微的誠意弄得尷尬。我忽然想起，很多年前，他也曾這樣感謝過我的高中班主任。

教我頂天立地，流血不流淚的他，原來，也有著這樣卑微而又怯懦的身姿。