林彪一生戰(zhàn)勝不了的怪病

作者：蔣霞

楚成瑞參軍第三年就成為林彪的司機(jī)。林彪坐著他的車(chē)。從關(guān)外打進(jìn)關(guān)內(nèi)，從北平南下開(kāi)封，然后又挺進(jìn)漢口。后來(lái)，由于林彪身體狀況越來(lái)越差，乘車(chē)的時(shí)間少了，他就由司機(jī)改做了林彪的內(nèi)勤，為重病中的林彪又服務(wù)了兩年多。近日，他和記者聊起了那段什么味兒都有的歲月。

連年苦戰(zhàn)。累垮了林彪、

從投身黃埔，到北伐，到井岡山，再到長(zhǎng)征，直至抗戰(zhàn)和解放，林彪連年征戰(zhàn)，也把自己的身體累垮了。了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其實(shí)，這病早在平型關(guān)戰(zhàn)役之前他就得上了。那時(shí)候，敵強(qiáng)我弱，還要打勝仗，怎么辦殲敵一萬(wàn)自傷八千不行，對(duì)他來(lái)說(shuō)，辦法也只有一個(gè)，那就是累自己——累自己的大腦。結(jié)果長(zhǎng)期下來(lái)，用腦過(guò)度，神經(jīng)衰弱，開(kāi)始失眠。據(jù)說(shuō)打平型關(guān)時(shí)，他都戴上健腦器了。

更糟糕的事還在后頭。1958年5月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊(duì)晝夜西進(jìn)的林彪，被國(guó)民黨閻錫山的士兵誤擊一槍?zhuān)訌棌那靶剡M(jìn)去，后背出來(lái)，傷了神經(jīng)，落下了后遺癥，以致后來(lái)被折磨得生不如死。

最讓林彪耗費(fèi)心力的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年，林彪剛到東北，就感到危機(jī)四伏。危機(jī)之一是沒(méi)有根據(jù)地，對(duì)于共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有根據(jù)地，失去了人民的支持，就像闖進(jìn)沙漠里的兔子，早晚都得渴死餓死。開(kāi)始打起使來(lái)連抬擔(dān)架的人都沒(méi)有。苦熬了5年，東北形勢(shì)發(fā)生了根本的變化，地方我們占了97％，部隊(duì)發(fā)展到近百萬(wàn)。連國(guó)民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛(ài)將杜聿明說(shuō)，林彪的部隊(duì)從兵力到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備及戰(zhàn)斗力都居全軍之冠。

我們開(kāi)起了順風(fēng)船，林彪的失眠癥卻更厲害了。為了睡個(gè)好覺(jué)，可以說(shuō)什么辦法都用上了。我也看出來(lái)了，他自己也很難受，自己看醫(yī)書(shū)，自己配藥吃，也不行。聽(tīng)人家說(shuō)，可能與以前受傷有關(guān)系。還聽(tīng)人家說(shuō)，在東北，有一次他吃了自己配的藥，半夜里發(fā)癔癥，只穿著一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警衛(wèi)員拖都拖不住。遼沈、平津期間，他干脆不治了，也沒(méi)時(shí)間治，更治不好，遼沈決戰(zhàn)險(xiǎn)呀!

不久，林彪又率領(lǐng)四野大軍南下。開(kāi)始仗打得比較順利，三下五除二就到了武漢。隨著戰(zhàn)事的順利發(fā)展，條件也愈加好起來(lái)了。林彪?yún)s軟了下來(lái)，先是長(zhǎng)期失眠，發(fā)展到頭痛，后來(lái)頭痛越來(lái)越厲害，一痛起來(lái)，頭直晃，只好用一條小毛巾捂在頭上使勁揉，揉一揉就好一些。那時(shí)候常看到他一邊走路，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。我有時(shí)對(duì)他說(shuō)，我給你揉一揉吧，他也不讓。后來(lái)，又不知怎么搞的，開(kāi)始拉肚子，據(jù)說(shuō)是在漢口吃了兩個(gè)桃子鬧的。從那時(shí)起，林彪對(duì)水果就很忌諱了。

1950年初，林彪住在漢口，為了恢復(fù)健康，他抓緊了鍛煉。開(kāi)始在住地院子里騎自行車(chē)。警衛(wèi)員要扶著，他不讓?zhuān)痪l(wèi)員跟著跑，他騎得很快，把警衛(wèi)員給撂下了(說(shuō)到這里，楚成瑞哈哈笑了起來(lái)，可能又想起了警衛(wèi)員憨厚又無(wú)奈的窘態(tài)吧)。后來(lái)，警衛(wèi)員們想了一招，在林彪騎車(chē)的地點(diǎn)四角各站一個(gè)人，他騎到哪邊，都有人護(hù)著，一見(jiàn)他的車(chē)要歪，就上去扶一把。但是，這么鍛煉，效果仍然不明顯，也就算了。為了放松心情，我們還勸他去打過(guò)野鴨子，地點(diǎn)是武昌的東湖，我給他開(kāi)車(chē)，給他提槍?zhuān)o他裝子彈。打了野鴨子，他也不能吃，都給了大伙房了。打了沒(méi)幾次，身體也沒(méi)好多少，也就不打了。

后來(lái)林彪病情加重，只好請(qǐng)示中央，決定離開(kāi)前線，返回北京治療。

林彪病重我改行

1950年9月，林彪去蘇聯(lián)治病和療養(yǎng)，1951年10月回國(guó)。1955年春天，林彪病情出現(xiàn)反復(fù)，舊病沒(méi)好，又添了新病，住在城里嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園里的翠云軒。

林彪病了，不能外出，不用車(chē)了，當(dāng)司機(jī)的我也就基本失業(yè)了。一天，領(lǐng)導(dǎo)找到我，說(shuō)：小胖，你別開(kāi)車(chē)了，現(xiàn)在幾個(gè)內(nèi)勤都累得實(shí)在不行，看來(lái)只有讓你上了。于是，我就改行做了內(nèi)勤。

林彪平時(shí)就很少說(shuō)話，現(xiàn)在病了，說(shuō)話就更少了，有時(shí)一天也不說(shuō)一句話。不睡的時(shí)候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事，心情好時(shí)，也與我說(shuō)幾句話。比如，問(wèn)問(wèn)我家里人的情況等等，因?yàn)槭煜ち耍矣袝r(shí)也問(wèn)他一些事。比如，有一次我問(wèn)他，你打仗時(shí)幾天幾夜不睡，累不累他說(shuō)，不累。

他住的房間是一間老房子，里面有不少用木料打的隔墻，上面還有雕畫(huà)和漆畫(huà)。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請(qǐng)人把這些木膈墻拆掉了。房子大了就顯得冷，又不能燒火爐。我只好加了一個(gè)電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點(diǎn)熱。

因?yàn)榕鹿猓姆块g里掛了三層窗簾，人一進(jìn)去，好像進(jìn)了山洞，眼睛好一陣都適應(yīng)不了。白天進(jìn)去我都要打手電簡(jiǎn)。他見(jiàn)了還嫌手電筒的光太強(qiáng)。老不見(jiàn)陽(yáng)光，不通風(fēng)，睡的被褥換得又不勤，床鋪就潮。我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套。后來(lái)又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來(lái)，情況真不一樣，他感覺(jué)舒服多了，對(duì)我說(shuō)，小胖，還是你好，怎么把被子弄干了

最苦的就算是我了

為了給林彪治病，除了常有專(zhuān)家會(huì)診什么的。他身邊還有一個(gè)醫(yī)療小組。北京醫(yī)院的周院長(zhǎng)，一個(gè)護(hù)士，還有就是我。我管生活，周院長(zhǎng)負(fù)責(zé)檢查，護(hù)士負(fù)責(zé)打針。

最苦的就算我了。那時(shí)，林彪吃飯、拉尿都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風(fēng)。為了這個(gè)“風(fēng)”，我挨過(guò)他兩次批一次，他對(duì)我說(shuō)，以后你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我問(wèn)，我怎么了他說(shuō)，你走得太快，你有風(fēng)。后來(lái)，我叉忘了這茬，他又說(shuō)，你又走得這么急!再往后我就很注意了。

當(dāng)時(shí)，他的女兒豆豆正在上小學(xué)，來(lái)看他。小女兒要來(lái)，林彪當(dāng)然很高興，他拉著豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要給父親跳個(gè)藏族舞蹈，因?yàn)榕嘛L(fēng)，豆豆只好隔著窗戶，在門(mén)外為林彪表演了一回。

林彪無(wú)論在什么地方，夏天是不掛蚊帳的，他說(shuō)是嫌憋得慌。可是，在頤和固那個(gè)地方，到處都是水和草，睡覺(jué)哪能不掛蚊帳呢沒(méi)有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風(fēng)，我就想了一個(gè)辦法，在長(zhǎng)竹竿上用毛巾捆個(gè)團(tuán)子，用它一個(gè)一個(gè)地把蚊子捅死在墻上。

每晚他要解兩次小便，一般是九點(diǎn)左右一次，凌晨一點(diǎn)左右一次，也是在床上，仍然不能凍著他。這樣折騰一夜，我最多只能睡兩三個(gè)小時(shí)，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會(huì)兒。不過(guò)。不到兩個(gè)小時(shí)，他又有事兒來(lái)了。

一個(gè)人再有權(quán)力，再能干，一旦病倒在床上，他只能受人擺布。那時(shí)，他可聽(tīng)我的話了，就像個(gè)小孩子一樣，讓他干什么，他就干什么；讓他怎么干，他就怎么干。就說(shuō)洗澡吧，別人說(shuō)都不行，只有我跟他說(shuō)，他才肯，只是他總反復(fù)交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒。就用濕毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。

怪招治怪病

當(dāng)時(shí)，據(jù)我跟醫(yī)生接觸，給他吃的藥大都是穩(wěn)定神經(jīng)的藥，我也發(fā)現(xiàn)他神經(jīng)兮兮的。

他對(duì)自己的體溫很在意，因?yàn)轶w溫總是比常人要高一些，總是在37度以上。每次試表他都要問(wèn)，一旦知道體溫仍然未降，他就顯得很不安，周院長(zhǎng)給他解釋?zhuān)@不是毛病，也沒(méi)用，我也跟他說(shuō)，你這么老躺著，心急火燎，哪能不燥肯定比別人要高點(diǎn)兒嘛!他也不聽(tīng)，老是耿耿于懷。后來(lái)，我們都懶得跟他較真了。

說(shuō)起來(lái)也是一閃念。那天，我突然想了一個(gè)好辦法，就找到周院長(zhǎng)。周院長(zhǎng)問(wèn)什么辦法我說(shuō)，他相信我，我就甩兩個(gè)表，一個(gè)表是死的，就定它個(gè)36℃，另一個(gè)表是真的。在試表時(shí)，我一邊看表一邊把真表?yè)Q成假表，不給他看真表，騙他。周院長(zhǎng)說(shuō)，這能行嘛我說(shuō)，試試吧。

不久，我就試了一回。把表定在36.6℃，成功了，不過(guò)他有些納悶，一個(gè)勁地問(wèn)：怎么降得這么快我一聽(tīng)，壞了，“降”得太快他受不了。第二天就把假表的溫度改成了36.8℃。

就這么一直騙了他一個(gè)多月，還真管用，他精神好多了。周院長(zhǎng)也挺高興，說(shuō)。小胖，你真行。

不過(guò)，也有弄巧成拙的事。有一回，他真的病了，發(fā)燒、腰痛，痛得直在床上打滾，當(dāng)時(shí)，也把葉群急得不行。后來(lái)，上面派來(lái)了一些醫(yī)生，做了化驗(yàn)后，說(shuō)化驗(yàn)結(jié)果沒(méi)有問(wèn)題。因?yàn)檫@次不比平常，這次是真病了。所以，林彪不信，葉群也不信，葉群在和醫(yī)生交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生大開(kāi)著的上衣口袋有一張單子，抓過(guò)來(lái)一看，正是林彪的化驗(yàn)單，上面寫(xiě)的是有問(wèn)題的。后來(lái)，林彪也知道了這件事，很生氣。我估計(jì)，醫(yī)生向林彪隱瞞病情，也像我一樣，是好意，可是沒(méi)有處理好。

林彪那時(shí)還有一個(gè)毛病總也治不好，也挺讓我發(fā)愁的，就是總要讓人抖他的手、胳膊。我跟他多年，對(duì)他的生活習(xí)性很熟悉。據(jù)我長(zhǎng)期觀察，打仗時(shí)，他一坐車(chē)，精神頭就來(lái)了。而且，別看他在床上睡不好，在車(chē)上有時(shí)他睡得還挺香。有一次，他難受得又讓我抖他的手。抖了他的手，又抖胳膊，還不行。硬讓我抖他的肩，我不敢，他還不高興。逼得我又想了一個(gè)辦法，弄個(gè)車(chē)，顛他!他不是要震動(dòng)嗎全身震不更好嗎

現(xiàn)在有人說(shuō)，是林彪讓人開(kāi)車(chē)顛他，那是后來(lái)，當(dāng)時(shí)“頰車(chē)”是我先“發(fā)明”的，也是逼出來(lái)的。我先弄個(gè)中型卡車(chē)，在后面做了個(gè)帆布棚子，兩邊各有一個(gè)小窗戶，屁股開(kāi)兩扇門(mén)，就像現(xiàn)在的大屁股北京吉普一樣，秘書(shū)們看我一陣折騰，直問(wèn)，小胖，你想干什么我說(shuō)，首長(zhǎng)不是要震動(dòng)嗎外邊的路不平，開(kāi)車(chē)顛他。秘書(shū)說(shuō)，這能行嗎葉群也來(lái)問(wèn)，我解釋了一下，她說(shuō)，你看著辦吧。

弄完了，我就去動(dòng)員林彪。說(shuō)出去顛顛。可能舒服些。他不干，堅(jiān)決不坐。我就說(shuō)，你先坐坐試試，不行咱就不坐了。最后讓我說(shuō)通了，對(duì)我說(shuō)，好吧，試試，就交給你了。

我讓警衛(wèi)員搬上去一把藤椅。讓警衛(wèi)員也弄個(gè)凳子上去坐，扶著林彪。安頓好了，我就開(kāi)車(chē)從廂紅旗一氣跑到了香山，又開(kāi)了回來(lái)。那時(shí)，從廂紅旗到香山都是石子路，路面坑坑洼洼的，車(chē)在上面跑，就跟搖煤球似的。回來(lái)一問(wèn)，林彪感覺(jué)不錯(cuò)，第二天又顛，每天顛一趟。一直頰了不少日子，他的精神真的好了不少，后來(lái)竟能夠自己在院子里面慢慢轉(zhuǎn)圈了。

總理同意搭個(gè)棚子

在林彪生病的日子里，來(lái)看林彪的首長(zhǎng)挺多。來(lái)得最勤的要數(shù)周恩來(lái)，總理對(duì)我們這些服務(wù)人員都很熟，態(tài)度也很和氣，見(jiàn)我就問(wèn)，小胖，林總近來(lái)怎么樣每當(dāng)這時(shí)，我都要把近期林彪的情況向總理匯報(bào)一下。

在林彪身體稍有些好轉(zhuǎn)的時(shí)候，總理又來(lái)了，我給總理匯報(bào)了我的一些做法，總理笑瞇瞇地表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)，小胖想的辦法很好啊!也就是這次，我向總理建議，能不能在林彪的房間外搭個(gè)棚子，讓林彪出來(lái)曬曬太陽(yáng)，總理說(shuō)，行啊。很快，總理就安排人來(lái)按我的要求搭了個(gè)小棚子。

這個(gè)棚子是封閉的，但是三面的簾子都是活的，可以隨時(shí)卷起或放下，我就開(kāi)始動(dòng)員林彪出門(mén)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。在這之前，我已經(jīng)慢慢把蓋臺(tái)燈布的縫隙開(kāi)大，再后來(lái)就把燈上的布拿掉了，又把門(mén)開(kāi)了個(gè)縫。反正，讓他慢慢適應(yīng)吧。人總不能永遠(yuǎn)不見(jiàn)光吧。林彪聽(tīng)說(shuō)要出門(mén)，堅(jiān)決不同意。我就說(shuō)，我先背你出去，你試試。后來(lái)他勉強(qiáng)答應(yīng)了。我就在棚子里放了一把藤椅，再把他背出來(lái)，坐了一會(huì)兒，又把他背回去，慢慢他也就適應(yīng)了。后來(lái)就不讓我背了，只讓人扶著走出來(lái)就行了。

由于活動(dòng)多了，身體機(jī)能慢慢恢復(fù)，其他方面也就慢慢好起來(lái)了。比如說(shuō)吃飯，原先他只能吃青皮鴨蛋，不能吃黃，只吃青。如果吃饅頭，最多吃兩個(gè)小饅頭，沒(méi)有一兩重，一切四半，放在白開(kāi)水里泡濕，再吃那見(jiàn)不到水的“囊饅頭”，慢慢地能吃肉末和菜做的小丸子了。

林彪戰(zhàn)勝不了的“敵人”

依我看，林彪有一個(gè)戰(zhàn)勝不了的“敵人”，就是他自己身上的病。

自從1958年5月閻錫山的兵給了他一槍后，他這一輩子就沒(méi)好受過(guò)。這一槍不簡(jiǎn)單，它影響了林彪的一生。

對(duì)付戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人，林彪有的是辦法，但對(duì)付自己身上的病，他一點(diǎn)招兒也沒(méi)有。為治病，他去過(guò)蘇聯(lián)，國(guó)內(nèi)國(guó)外那么多專(zhuān)家，都沒(méi)有給他治好。最后，他只好自己給自己開(kāi)處方。

一本醫(yī)書(shū)，他從東北帶到關(guān)內(nèi)，又從關(guān)內(nèi)帶到華中，最后從華中帶回北京，都讓他給翻爛了。他讓警衛(wèi)員給煉過(guò)丹，自己搜集過(guò)偏方。聽(tīng)說(shuō)，在雙城他吃了自己開(kāi)的藥，一下子休克了。

聽(tīng)說(shuō)林彪病得最厲害的時(shí)候，他難受得拉著警衛(wèi)員的手叫：“好兄弟，幫幫我吧!”

我覺(jué)得林彪身體是有病的，有時(shí)還很重，也很怪。但他究竟得的是什么病，我說(shuō)不上來(lái)，反正醫(yī)生每次治療都有記錄。