一
小宣說，三年前，教堂的牧師給她打電話，說是打聽了好多人才找到她的電話。小宣心中疑惑：我也不是基督教徒找我干什么呢？牧師說不是他找她，是江蘇連云港基督教堂給他打電話，請求尋找一個叫蔣小宣的女人，只提供了她二十世紀七十年代在鎮招待所做過服務員的信息，別的都沒提供。教會發動全體教友四處查找，終于找到了她的電話。牧師說，找你的人叫李建國，為什么找你沒說，留了電話。對方說，如果找到蔣小宣請把電話給她，回不回話是蔣小宣的自由。找到你，已完成了上帝交給我的任務，上帝會保佑你的，阿門！
蔣小宣記下電話，好長時間愣在那兒，腦子里飛快地搜索著“江蘇連云港，李建國”，試圖以最快的速度找到答案：這人是誰？為什么找我？
但蔣小宣在第一時間里無論如何也想不起這個人了。
這件事小宣沒和丈夫說。她是個相夫教子、從一而終的女人，一輩子沒有異性朋友，說起這事還真有點不得勁。但小宣和女兒說了，女兒說，媽，不就一個電話么，打一個不就完了，都什么年代了，你還那么保守。
但小宣還是沒打這個電話。
小宣在心里搜索了幾百遍，江蘇連云港她絕對沒有認識的人，外省市的也沒有。如果非要找的話倒是有一個，可這個人是南京人，叫李堅固。再說，認識李堅固是四十多年前了，他不可能找她，沒有道理呀。
如果沒有這個電話的事，李堅固是不會回到蔣小宣記憶中來的，因為那只是她認識的一個人而已，準確地說，是她剛參加工作時到她們招待所住宿的一名顧客。
蔣小宣小時候學習不好，十六歲就輟學了，正趕上鎮招待所招工，但不是隨便招，得有門子，就是要有關系，有領導說話才能招上。蔣小宣的父母都沒這能耐，原本是招不上的，但小宣長得漂亮，又特別白，往那兒一站就像一枝出水芙蓉，想不招她都不行。畢竟是鎮招待所，常有接待上級領導的任務，服務員漂亮領導看著也舒服。就這樣，小宣“不戰而屈人之兵”，當上了鎮招待所的一名服務員。因為長得漂亮，被安排在登記室負責旅客登記，不用洗床單被罩，也不用打掃房間廁所，讓好多人都羨慕死了。
二十世紀七十年代，林業局正是興盛之時，來臨江采購木材的老客特別多，有不少住在鎮招待所，李堅固就是其中一個。
在往登記簿上登記時，小宣好奇地問，李堅固？你怎么叫這么個名字？
李堅固說，我們老家在黃河邊上，那些年河堤總是決口，可生我那年雨水很大但沒決堤，就給我起了個堅固的名，大概是永保河堤太平的意思吧。
這個李堅固二十多歲，大高個兒，濃發，白白凈凈，像個書生。在等車皮的時間里，李堅固經常到小宣的登記室里說話，那時旅客不多，小宣的空閑時間都和李堅固說話了。通過聊天，小宣知道了李堅固在南京車輛廠工作，妻子是小學教師，他有兩個孩子，一個姑娘，一個兒子，李堅固還給小宣看過他們全家的照片呢。
幾個月后李堅固就走了。再次碰見李堅固是小宣正在家休產假，有一天上百貨商店買東西，在招待所門口碰到了李堅固。李堅固非常驚喜，說我一來就找你，聽說你休產假了，沒想到還能遇見你。
只說了幾句話小宣就走了，但小宣注意到了一個細節：李堅固在和她說話時，白凈的臉突然變成了公雞冠子，說話聲音有些顫抖。
從那以后，小宣就再沒見到李堅固，也可以說，李堅固早在她的生活里消失了。
二
小宣十八歲就嫁給了杜有貴，杜有貴是一個司機，開一輛解放牌卡車。那時全鎮也沒有幾輛卡車，所以做一名司機很牛，當時有句流行語是“一是聽診器，二是方向盤”。司機在最吃香的行業中排第二，因此在找對象上就占了先決條件。杜有貴個子矮，長得黑黢黢的，掉人堆里找不著。他大姐在招待所食堂里蒸饅頭，小宣一進招待所她就盯上了，趕緊托人去蔣家提親。小宣的父母覺得找個司機家里以后拉煤拉秋菜就不用求人了，自然是愿意，但小宣太小，又剛參加工作，怎么也得再等兩年。杜家說那沒問題，先把婚訂了，等小宣大一大再辦婚事不遲。于是兩家就把婚事定了。在二十世紀七十年代以前，臨江的青年人找對象還停留在父母包辦的背景下，有極個別不聽話的自己找，都被人背地指責和笑話，對一個女孩來說，叛逆是件很可怕的事。
小宣很老實，自認為父母為自己找對象是天經地義，她自己從來就沒想過要找一個什么樣的對象。
雖然訂了婚，但小宣和杜有貴仍保持很遠的距離，再加上兩人工作都忙，頂多就是去看場電影，散了場各回各家。杜有貴也憨，以為沒結婚就不是自己媳婦，連小宣的手都沒碰一下。
小宣十八歲這年，招待所發生了一件事情：所長把一個服務員奸污了，也有說服務員愿意的。此事在鎮上傳得沸沸揚揚，兩家的老人害怕了，萬一小宣出點啥事咋辦？于是就趕緊張羅給兩個孩子辦了婚禮。小宣剛過十八，杜有貴也剛年滿二十，兩人一天戀愛都沒有，懵懵懂懂就結了婚，以至于新婚之夜都鬧出了笑話。
結婚時正是春天，晚上客人走后，杜有貴沒領小宣回洞房（和杜的父母住對面屋），而是開車拉著小宣去溝里抓蛤蟆，一直抓到半夜才回家，兩人倒頭就睡了。第二天杜有貴單位有個老喪事，他得去拉棺材，晚上回來杜有貴的父母不讓他回屋，要凈身三天。這三天杜有貴就在父母那屋的對面炕上和弟弟妹妹們睡在一起。到第五天夜里，杜有貴才和小宣躺在一起。杜有貴常年出車，倒是聽一些司機講過房事，但也不得要領，剛抱了小宣一下，小宣就忽地跳下炕，在地上使勁蹦，說不行不行！懷孕了咋辦？咱還沒領準生證呢！又上下打量自己的身子，看變沒變形。
小宣以為被男人抱一下就會懷孕的。
好在杜有貴這人不錯，雖然不知道疼愛小宣，生活上都得小宣伺候著，但也不欺負小宣，就這么平平淡淡地過日子，生了兩個孩子，一晃就老了。
三
天有不測風云，去年冬天，杜有貴和朋友喝酒后突發心梗就過去了。這對小宣的打擊非常大，一是杜有貴身體一直很好，快六十了和小宣愛愛還很頻繁，而且質量比年輕時都好，用他的話說：年輕時不懂，現在要抓緊補上。可就這么個生龍活虎的人，怎么說沒就沒了呢？小宣伺候杜有貴一輩子，但她樂意，冷不丁沒人讓她伺候了，她覺得整個世界都空了。
這天下午，小宣又想起了那個電話，其實這件事她一直就沒放下，只是下不了打電話的決心。不知為什么，這個午后讓小宣分外寂寞，她突然想找個人說說話，可又不知道該找誰，該說什么，她的心從來沒有今天這么空蕩，這么無聊。午后的陽光照在窗前的兩盆君子蘭上，君子蘭蔫蔫的沒了生氣，花早就謝了，只留下幾枚干癟的花瓣掛在葉莖上。
小宣找出那個叫李建國的電話，她發現時間并沒有磨平她的好奇心，她想打出這個電話，了卻這個心事。
電話打通了，傳來一個蒼老的聲音：你好，我是李堅固，請問你是誰？
李堅固？小宣心里咯噔一下，你是李堅固，你不是李建國嗎？
我就是李堅固，我不是李建國。
這時，李堅固的聲音激動起來：你是小宣嗎，真是你嗎？上帝呀，我終于等來你的電話了！
但小宣還是不相信這人是李堅固，她記得李堅固的聲音細細的，軟得像棉花，可這個人的聲音連李堅固的一絲痕跡都沒有，她沒法相信。
這時，李堅固說，我知道你不相信是我，這樣吧，我說一樣東西你如果能想起來，那就一定是我。當年我走時送給你一個小暖水瓶你還記得嗎？
小宣想起來了，這個小暖水瓶現在母親還用呢，昨天她回家還給母親燒了一暖瓶開水，是向陽牌，暖瓶上有個向日葵圖案。
小宣心里高興了，說，那你還記得我送你什么了嗎？
當然記得，是大麗花根，你領我去你爺爺家挖的，對不對？
這人真是李堅固。
當年招待所的后院種了一片大麗花（地瓜花），開起來十分艷麗嬌媚，有一天李堅固就問小宣能不能給他弄到這花的種子，他想帶回南京種在自家小院里。小宣告訴他，這種花不是種的，而是用花根培植，我爺爺院子里就有，等我帶你去挖幾棵。
李堅固發完了木材，要走時就買了只小暖水瓶送給了小宣，小宣說那我帶你去爺爺家挖大麗花根吧。
在一個星期日里，小宣就帶著李堅固去鄉下的爺爺家。他倆是走著去的，正值盛夏時節，路邊的托盤兒一簇簇的，像紅色的翡翠。他倆摘了好多，李堅固用衣襟兜著，吃了一路，還說比南京的楊梅好吃。
這時的小宣已訂婚了，可從來沒和杜有貴走過，更沒像今天和李堅固這樣一起摘托盤兒吃。這一天是小宣最開心的一天，可為什么開心她并不知道。
四
小宣打完電話后才忽然想起忘了問李堅固為什么叫李建國了。至于為什么找她已有答案，就是李堅固想起了當年的事，想和她敘敘舊吧。
可沒等晚上，李堅固的電話就打過來了，聊了一會兒才弄明白，他是南京口音，說李堅固時，記名字的人可能寫成了李建國。李堅固說，自從留下電話號，他就再沒換過號碼，每天二十四小時開機，就怕錯過她打來的電話，今天終于等到了！
小宣問，你找我就想敘敘舊，還有別的事嗎？
李堅固支吾了一下說，我們加微信吧，聯系起來方便。兩人就加了微信，李堅固的微名還叫李堅固，而小宣的微名用了一個“萱”字，但兩人的大頭像卻都是孫子孫女的照片。
五
加了微信后，小宣和李堅固沒幾天就把分別四十年后，各自的生活情況都了解清楚了，中斷已久的兩個人很快熟悉起來。
一天晚上，李堅固給小宣發來一張照片，小宣放大看竟是自己年輕時的照片。是一張二寸工作證照，淺淺的笑，明眸皓齒，劉海彎彎，一條大辮子搭在胸前。
小宣問李堅固，你怎么會有我的照片呢？
李堅固沒有回答，又發來了一個視頻，小宣點開一看，是李堅固家客廳的墻上，小宣這張照片被放大后掛在上面。
這下小宣更驚了，你怎么可以把我照片掛你家墻上！別人問你怎么說？
李堅固說，請原諒我這么做。因為我從見到你的第一天起就愛上你了，當然你不知道。可那時我已結婚，沒有資格與你戀愛了，只能把對你的愛深藏起來。我送你暖水瓶是有寓意的，就是我對你的愛是滾燙的，但也只能封閉起來。那張照片是我偷來的，有一天我去你登記室聊天時，看見桌上有個照相館的紙袋，我趁你上廁所時偷了一張藏進兜里。從此這張照片就再沒離開我，一直放在我辦公室的抽屜里，我怕丟了或損壞了，還多洗了幾張。因為這張照片對我來說就如我的生命，我不可能愛你了，但有這張照片在身邊，我就時時可以看見你。二十年前我妻子病故后，許多人給我介紹對象，我一個都沒看，我的心早就被你裝滿了，更重要的是，我想讓自己有資格等你。你知道當愛上你后卻沒有資格表白是件多么痛苦的事嗎？后來我干脆把你的照片放大掛在墻上，不管誰問我都說你是我愛人，只是現在找不到你，但總有一天會找到你的。
還記得我和你第二次見面嗎？我第二次去臨江發木材時，我的想法變了，我已無法控制自己，我想和你提出來，如果你同意，我會解決掉我的婚姻，盡管我沒有任何理由，但為了和你在一起，我愿承擔一切。
可當我聽說你休產假的那一瞬間，我如五雷轟頂！你在我心目當中是個多么清純的女孩呀，怎么就休產假了呢？我不相信你這么小就成了別人的媳婦。可當我在招待所門口撞見你的那一刻，我相信這是真的了，因為你比之前豐滿了許多，當然也更漂亮了。我的精神塌了，沒法發木材了，因為我每在臨江住一天就像把心放在火上烤一天。我受不了這種折磨，我扔下工作，直接回了南京。上班后無精打采，領導問什么原因我又不說，一氣之下把我調到了連云港。
退休后我就加入教會了，有一天牧師說我有心事，說你說出來吧，上帝會幫助你的。我把心中的秘密告訴牧師后，牧師就聯系了你們那里的教會，很快就告訴我找到你了，并把我的電話號給了你，我等了三年多，終于等到了你。我的牧師說，所有人的困惑上帝都會管的，我們都是上帝的孩子。
六
小宣對我說，當她把李堅固對她的愛告訴女兒后，想不到女兒非常支持她和李堅固在一起。女兒說，多難得啊，四十年的等待，這個男人一定是真愛你的。你應該去找他，把你晚年生活過得精彩，這太像一部愛情電視劇了。
我也被小宣講的故事感動了，我說，小宣，你才五十七歲，完全可以再去戀愛一回，再說李堅固這么愛你，對你一定錯不了，就別自己單著了，老了怎么也得有個伴呀。
小宣說，我也這么想的，我現在還行，可再過幾年呢，孩子都忙，有心照顧我也沒時間呀。
小宣說，這件事是不是挺有寫頭的，你拿去寫一篇吧，也算我支持你們文苑了。
我笑了，說，等你和李堅固見了面，后面的故事更精彩呢。
小宣也笑著說，等我把以后的事再告訴你，你還可以寫個續集呢。
七
我在臨江住了兩個多月，要走的前一天黃昏，在萬樂福超市又碰到了小宣。我連忙請小宣到旁邊的“希味道”坐下，我急著問小宣，這么快回來了，咋樣？
小宣說，我沒去。
為什么？
小宣說，我想了又想，還是決定不去了，我放不下小外孫，開學就上幼兒園了，女兒忙，我得幫著接送，我走了小外孫怎么辦？
那李堅固可不可以過來呢？
商量過，他兒子和女兒都不同意他過來。
我一時語塞，因為太多的女人都為家庭奉獻了一切，等到了享清福的年齡，孫子孫女外孫外孫女又來了，我的一個朋友還被女兒追去美國看孩子，小宣不過是其中之一罷了。
但我還是問，李堅固那邊怎么說？
小宣說，他理解我，說我這種人走出這步比登珠穆朗瑪峰還難，我們能聯系上，現在又能在微信里天天說話就很知足了。
說到這小宣突然哭了，窗外的夕陽灑在她的臉上，把她鍍成了金色的雕塑。
