一個人在醫院的時候，我喜歡觀察陪同女性家眷前來的男人。

我觀察到的第一種男人通常在三四十歲，架著斯文的眼鏡，一身穩重得體的商務休閑打扮，看上去就是標準的好老公模樣。從那在醫院都游刃有余的架勢，就能推測他們在外事業順利，在家是賢夫良父，是傳說中的一家之主和頂梁柱。

“看病就醫真是男人的試金石，瞬間了解什么叫‘可托付’。”我把感想寫在朋友圈，得到了一致認同。

而我自己卻沒有勇氣讓男朋友接受這個檢驗。

“我好難受，有點喘不上氣。”那天上午10點多，我在會場上給他發了這條微信，然后就一頭栽向了旁邊的同事。

再與男朋友聯系已經是兩個多小時之后，其間我經歷了人生中第二次上救護車和第一次插氧氣管。我用扎著針的手輕描淡寫地打字：“沒事了，我已經在醫院了，剛才就是暈過去了，你別擔心。”“你在哪個醫院？”“醫生已經看你了嗎？”“醫生對你說什么了？”這個正在趕著要交論文的日本小哥翻來覆去地發來這幾句話。我說：“我沒事，你不用過來了。”

我能想出1000個不讓他過來的理由。

首先，他太年輕了。還沒走出校門的他跟我認知中“可托付”的成熟男士相距著十幾年的社會歷練。雖然他平日里細心體貼，可是那一張單純聽話的正太臉，“嫩”到讓我簡直質疑他是否適合出現在嚴肅的場合。其次，我那兩位工作能力極強的同事已經把我照顧得很好，他過來了也沒有用武之地；再者，性格靦腆的他跟我的好朋友見面時，會害羞到瞬間不會說中文。他要是來了，我這個愛操心的人總要想著如何“安置”他，想著他跟我的同事聊不聊得下去……

就這樣，我剝奪了他來醫院探視女友的權利。他雖不多做掙扎，我卻能感覺到手機那頭的人蔫蔫的，像被人打了一記悶棍。

閨蜜在微信上勸我：“還是讓他來照顧你吧，在這個時候，再弱的男生都會希望女朋友依賴他吧。”

我說：“我輸完液已被同事送回家休息，我很喜歡也信任我的男朋友。可是，對于他年輕的肩膀是否可以依靠，我還不是完全有信心。”

“我打算裹上羽絨服下樓喝參雞湯了。”多想無益，我跟閨蜜話別。

正要按下發送鍵，一個電話鈴聲響了——是我男朋友打的，他語氣平靜地告訴我他“過來了”。

我正要問“什么叫過來了”，一打開門就看到他提著一個大袋子，鼻頭凍得紅紅的，頭發酷炫地往后翹。他進來之后像機器貓一樣，一件件往外掏東西：參雞湯、蜂蜜生姜茶、優酪乳、電解質飲料……

我愣在客廳，他直接進了廚房。我跟到廚房看他，他一邊忙活，一邊轉頭對我說“你別碰水”、“你快坐著”、“你去睡覺”、“好好地做你的病人”之類的話。

我心里愧疚，跟他道歉，說：“對不起，下午沒有告訴你我在哪個醫院，那么遠我不想麻煩你。”

“什么叫不想麻煩我？”他有些泄氣，鄭重地說，“我知道我的中文不好，幫不上什么忙，可是我是你的男朋友，我不是別人。”

我鼻子一酸，竟無語哽咽。哪怕有一千萬個自私的顧慮，因為他有這份心，都應該給他一個機會。

還來不及等我表達更多，他又匆匆趕回去寫論文了。

那一刻真是覺得既感動又好笑。的確，我的男朋友還那么青澀稚嫩，要被女友欺負，被論文擺布，可是他有一顆愛我的心，那是一粒種子，它會生根、發芽、長成參天大樹。我開始確信這個溫柔的大男孩，有一天也會成為我在醫院里見到的那種好男人。