我們駕車離開醫(yī)院，在第一個(gè)路口等紅燈時(shí)，我打破了對(duì)露絲許下的兩個(gè)最重要的結(jié)婚誓言：第一，我以一個(gè)醫(yī)生的口吻和她說(shuō)話；第二，我不欺騙她。

不能討論的秘密

從牛皮紙信封里取出X光片，只借助車頂上方微弱的燈光，我便已知道露絲體內(nèi)發(fā)生了什么。但我一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊說(shuō)：“嗯，我什么也看不出來(lái)，我們還是回家去咨詢專科醫(yī)生吧。”我當(dāng)然是在佯裝，我是肺癌專家，即使對(duì)婦科領(lǐng)域不是很在行，但只一眼我就已經(jīng)看出，露絲的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散。

露絲的X光片很快被傳到紐約的癌癥中心，2008年，露絲在這里首次查出乳腺癌。回到我們?cè)诓家酥Z斯艾利斯的住所不久，電話響了，是露絲在癌癥中心的主治醫(yī)生打來(lái)的。

她的醫(yī)生用了很多我無(wú)比熟悉的詞，比如轉(zhuǎn)移、緊急放射、下一步要注重“生活質(zhì)量”而不是治療等等。這些話的潛臺(tái)詞是，露絲的日子不多了。我意識(shí)到現(xiàn)在我們夫妻之間有了一個(gè)不能討論的秘密。

暫時(shí)的勝利

手術(shù)一個(gè)月后，她有所好轉(zhuǎn)，可癌癥并未消失，只是從某個(gè)威脅她的部位被暫時(shí)鏟除。

接下來(lái)，露絲的醫(yī)生開始給她用荷爾蒙類的藥物，這在許多女性癌癥患者的病例中是常見的治療方法。他樂觀地表示，如果這種藥物管用，露絲甚至可以吃上幾年。

我們的生活漸漸恢復(fù)正常，只不過(guò)對(duì)一些小事變得格外珍惜，比如一塊兒去海邊看日落，把腳趾浸在水里，感受海水的撫摸。

有些日子，露絲心情不錯(cuò)；可有些日子，她心情會(huì)很糟。但不管怎樣，只要我們還能彼此相守，我就很滿足了。

不久，露絲的醫(yī)生告訴我們，她的“腫瘤標(biāo)志物”連續(xù)兩次上升。當(dāng)這些血液中的化學(xué)物質(zhì)上升時(shí)，意味著癌細(xì)胞可能在增長(zhǎng)，也意味著治療已經(jīng)控制不住癌細(xì)胞了。

醫(yī)生給露絲開了新的處方，也就是所謂的“二階治療”。但內(nèi)行都知道，從一階、二階到三階，每一次治療方式的變化帶來(lái)的是更多的副作用，正面效應(yīng)其實(shí)微乎其微。

最后一句話

一天，我和露絲坐在一家咖啡館里，光線正照在她的身上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)——露絲的眼睛變黃了。后來(lái)露絲自己也發(fā)現(xiàn)了，問我是怎么回事，我說(shuō)我也不清楚，得問醫(yī)生。

這當(dāng)然又是一個(gè)謊言。病人的身體泛黃，首先是眼白，之后是皮膚。泛黃本身不重要，但它意味著人體內(nèi)部正在惡化，它還意味著，露絲的大腦里將很快布滿毒素，她已經(jīng)接近生命的盡頭。

幾天后，露絲變得神志不清，行動(dòng)搖搖晃晃，她想去醫(yī)院?jiǎn)枂栔髦吾t(yī)生，何時(shí)開始新一期的化療。

我答應(yīng)第二天帶她去醫(yī)院，轉(zhuǎn)身就像一個(gè)出軌的丈夫，走到另一間房的角落，拿出手機(jī)，偷偷給露絲的醫(yī)生打電話。

“我不能再讓她接受化療了，她太虛弱，那將致她于死地。”醫(yī)生說(shuō)。

“是的，我知道。”我回應(yīng)道。

第二天，當(dāng)露絲坐在醫(yī)生面前時(shí)，他按照前一天我們?cè)陔娫捴猩塘亢玫霓k法，告訴露絲說(shuō)：“最好再等兩天進(jìn)行化療。”而我這個(gè)“陰謀”的參與者則坐在露絲身邊，一言不發(fā)。

兩天后，露絲在我的懷里安然離世，她最后一句話是：“我愛你。”