一
? ? ? ? 我有項絕技，就是刀削冬瓜皮。在鄉村酒吧，在半月形的舞臺中央，我一手握刀，一手旋轉冬瓜，冬瓜皮就像飄帶一樣在舞臺上飛揚起來。我削出來的冬瓜皮不寬不窄，剛好一指寬，我有一群美女伴舞，她們牽著這根飄帶飄來蕩去，做著各種夸張的表情，取悅客人。無論多么肥胖的冬瓜，在我的刀下都只有一根冬瓜皮，無非長短不同。我沒有別的殺手锏，只不過刀不一樣，我用的不是菜刀，也不是水果刀，而是剃刀，老式的剃刀，刀把是骨頭的，現在的市面上見不到。剃刀上了年紀，刀身經過無數次打磨后越來越窄，越來越薄，刀口卻越來越鋒利。只要碰到刀口上，不管什么東西它都會噬一口，留下一道血口子。有些事物就是這樣，上了年紀反而不依不饒，對自己都不放過。
? ? ? ? ? 我在這個陌生的城市就依賴這把剃刀活著。每周我用它表演一次削冬瓜皮，一般都在周五的晚上。沒有表演的時候，我就用它幫客人削水果，賺些小費過活。我削蘋果，梨，哈密瓜，也有別的水果。不管削什么水果，我都把水果皮削成一根飄帶，又細又長。每次從客人手中接過水果之前，我會洗凈雙手，向客人深深鞠上一躬。將削好的水果還給客人后，我又會深深鞠上一躬。他們是我的衣食父母，我沒理由不尊重他們。他們不一定需要我來削水果皮，他們為的不是水果，而是視覺上的享受，觀看我削水果皮是彌補不能觀看我削冬瓜皮的損失。他們要的就是那根飄帶一樣的水果皮。喂，冬瓜。他們揚起手朝我招呼，聲音一般壓得很低，上這里的客人很少喧喧嚷嚷。我從他們嘴巴的翕動就知道叫的是我。我不叫冬瓜，我叫楊志高。第一次客人喊我冬瓜時我就糾正過，但不管用，后來的客人仍舊叫我冬瓜。老板看我同客人理論生怕影響了他的生意，冬瓜就冬瓜，不就是個名字么，你出了酒吧仍然叫楊志高，你就當冬瓜是你的藝名。冬瓜，冬瓜，剛開始聽著別扭，慢慢聽著也就習慣了。
? ? ? ? 間或有個粗魯的客人，也不會太放肆。碰到過一個，剃著一個小短發，頭發一根一根硬茬似的豎著，胳膊上紋著刺青。冬瓜，削個蘋果。短頭發沖我嚷嚷。我沒有因為他的粗魯而放棄對他的尊重，我對他鞠上一躬，接過蘋果，蘋果在我的掌心轉了三四個圈，那根飄帶就飛了出來。狗日的，你的刀子那么巧。他的眼睛都直了，不接蘋果，反而向我討要刀子。我將刀子藏在身后，短頭發睜圓了眼睛，他的瞳孔中藏了殺氣。給他瞧瞧吧。旁邊一個客人替他求情。我將刀子遞給短頭發，他接在手上，用大拇指去試它的刀鋒。別！我警告他。我一個字未說完，他就哎喲一聲，刀子從他的指頭間跌了出來。我不能讓刀子跌在地上，半道里將它捉了回來。我的剃刀闖禍了，我白著臉站在那兒，短頭發卻瞪了我一眼，滾吧，這不關你的事。
? ? ? ? 有一天晚上，我遇上了另一位客人，藍眼睛，白頭發，整張臉都是慈善的皺紋。是位外國老人，但我不知道他是哪個國家的。我在舞臺上剛削了一只冬瓜，洗凈雙手，從后臺轉出來，他就將我招呼過去。我朝他深深鞠上一躬，接過他遞給我的一只雪梨。你在你的家鄉練習削冬瓜？老人做著手勢問我。是的，我的家鄉有好多好多冬瓜。我將削干凈的梨還給他。那是件十分美好的事情。老人臉上有了沉醉的笑意。我沒有驚擾他的微笑，深深鞠上一躬，悄然走了。我不敢在他面前停留太久，我說了謊，我練習過削冬瓜，但不是為了削冬瓜，而是為了做另外一件事情。十多年前我就開始練習削冬瓜了，五年前我才依靠削冬瓜來謀生。五年之前我在一個叫水門的小鎮上生活，那兒發生的事情，對一位外國老人，我不知道自己能否說得清楚。就算說清楚了，也不知道他能否理解。我有我的顧慮和隱私。他將我削冬瓜當做一件美好的事情，這就足夠了。
二
? ? ? ?我有兩個姐，一個弟。娘生下我后，本來打算不再生，可我是個羅鍋。娘不想生爹不答應，他不指望一個羅鍋能娶妻生子，將楊家的香火傳承下去。娘就生下了弟。有了弟，爹對我就不聞不問了，全當我是個廢物。娘卻憂心我日后的生活，她活著還能照顧我，倘若他們都死了，我能不能撈碗飯吃就是個問題。的確，我肩不能挑擔，手不能提籃，整天背著羅鍋，除了趕鴨放羊，什么事也做不了。球球啊，你上輩子造了什么孽，得罪誰了，遭這個罪。娘只要閑著就會抹眼淚，向著我嘆氣。我的小名叫球球，不知誰給取的名字。你這個死女客，球球能得罪誰，還不是你當了婊子，讓哪個野男人日的，才生下這么個怪胎。娘嘆氣爹就罵人，有時捋拳揮胳膊想揍人。報應啊報應啊，你整天灌那狗尿，只顧你痛快，卻讓球球來受罪。娘以為我的羅鍋全是爹喝酒給害的。爹是個酒鬼，一頓飯少了酒就活不了。娘捅了爹的軟肋，爹的眼睛血紅血紅的，盯著娘，恨不得一口將娘吞了。娘見狀不對，趕緊溜了。有時溜不及，臉上就挨了巴掌，青一塊紫一塊。娘臉上青紫時我就安慰娘，娘，別為球球擔心，餓不死球球。娘怨爹，爹怨娘，我誰也怨不了，怨誰也不管用。
? ? ? 我長到十幾歲，什么事也沒做。爹終于敵不過娘的嘮叨，不喝酒的時候，將我的前途多少放了一些在心上。放我學木匠，我掄不起斧子，木匠也沒什么出路。放我學泥瓦匠，拋磚摶泥的，我沒那個氣力。我瞧瞧自己，除了背上一個羅鍋，吃飯的一張嘴，再有就是一雙手。我的手指細長，很靈巧，會掏泥蜂窩，會探黃鱔洞。我就指望這雙手來養活自己。
? ? ? ?我在村子里閑到十六歲，忽然有一天，爹卷了我的鋪蓋，讓娘灌了兩瓶酒，裝了半袋米，捉了只雞，雞是母雞，正下蛋，娘舍不得可依舊用舊布條綁了雞的翅膀，將它塞進蛇皮袋。我追著爹的屁股走了十幾里山路，到了鎮上。進了鎮子，爹才告訴我，等會兒見了人就叫表伯父。鎮子不大，熱鬧得很，哪兒都是走來走去的人，我不知該叫誰表伯父。鎮子就一條小腸一樣彎彎曲曲的街道，轉幾個彎，拐幾個角，從上街頭到下街頭，頂多兩支煙的功夫。在下街頭，一扇虛掩的木門前爹停住了腳步，拿眼睛覷了我一眼，讓我別忘了喊表伯父。屋子臨街是個鋪面，正中擺了張椅子，椅子上積了厚厚一層灰塵，椅子正對面的墻上掛了面鏡子，鏡子也蒙上了灰塵，鏡面晦暗不清。鋪面的一角有條通道，很窄，很幽暗，垂直向內，爹大概來過多次，毫不猶豫鉆了進去。通道里有股霉濕的氣味，再添上爹的汗臭，沖得人透不過氣來。我捂著鼻子走了好半天，才豁然開朗。通道盡頭是個半畝見方的院子，院子空蕩蕩的，靜悄悄的，什么也沒有。表哥。爹在招呼。唔，來了。院子的一角有人接話，聲音是沙啞的。我才轉過頭，發覺院子靠墻的一角有棵桔子樹，樹下有個人半坐半躺在樹蔭里。表伯父。我向著樹蔭叫了一聲，內心怯怯的。你壯點聲，表伯父沒聽見。爹讓過身子，拿眼睛瞄了我一眼。我沒聾，聽得見。樹下的回答沙啞得像硌了沙子。
? ? ? 三月的陽光有些晃人眼，表伯父的臉跟著有些恍惚。爹拱著我近了前，表伯父才從躺椅中坐起來。他的身子干瘦，很像一只風干了的老絲瓜，不過很硬朗。臉上溝溝壑壑，頭發花白了不少。只有兩只眼睛亮著，像兩簇直勾勾的火苗。表伯父。我亮開嗓門喊了一聲。咦。表伯父瞧了瞧我，又轉臉瞧了瞧我爹。我敢肯定爹沒同他說過我是個羅鍋。叫什么名字？表伯父將眼睛里的火光藏了起來，朝我噴出了一嘴酒氣。小名球球，學名叫楊志高。爹替我回答。以后就叫我伯父吧。表伯父皺了皺眉頭，對爹搶了我的話頭好像不滿意。球球，聽見沒有？以后就叫伯父。爹仿佛受了鼓舞，將兩瓶酒遞給伯父。自家釀的，將就著喝吧。伯父問。嗯，半斤冰糖呢。爹說。伯父又仰起臉倒了兩口酒。爹撒了謊，其實浸在酒里的不是冰糖，而是爹從山上摘回來的金櫻子。球球，快把雞放出來。爹吩咐我。我將雞從袋子里捉出來，怕它亂跑，在院子里尋了只舊解放鞋，拆了綁雞翅膀的繩子，將鞋系在了雞的一條腿上。雞就老老實實拖著鞋子尋食去了。
? ? ? ?爹同伯父嘀嘀咕咕說了幾句話，說的什么我沒聽見，我放雞去了。我回來時伯父正對爹說，我這兒簡陋，就不留你吃飯。爹讓伯父打發走了。球球，會下面條吧？爹走后伯父問我。我不會。我埋著頭，用手絞著自己的衣角。我沒做過飯，娘從來不讓我進廚房。球球，你多大了？伯父嘆口氣問我。十六歲。我回答。都讓你爹娘慣壞了，什么事都不會做將來怎么過活。伯父努努嘴說，進廚房吧，什么事都有第一次。我跟著伯父進了廚房，瞧著伯父往鍋里添水，瞧著面條下鍋，伯父還下了兩個雞蛋。我走了十幾里山路，早已饑腸轆轆，這頓面條吃得十分香甜，印象中再也沒有比這更有味的面條了。
? ? ? ?球球，將院子里那幾鋤地挖了，種上冬瓜。吃過飯，伯父沒讓我閑著，交給我一包冬瓜籽。我只有硬著頭皮接過瓜籽。那時候，我并沒有想到冬瓜就這么進入了我的生活。去吧，這活還得你自己干，誰也幫不了你。伯父揮揮手，又坐到了桔子樹下。他的躺椅邊有塊石板，石板上擱著半瓶酒。我挖地，他喝酒，我手中的鋤頭越來越沉，他的臉卻越來越紅。我暗暗埋怨爹，放我到伯父這兒挖地，還不如在自己家里挖地。我盼著日頭早些下山，明天挖吧，明天有的是時間。溜一眼伯父，他躺倒在椅子上，鼾聲如雷。我正好歇一會兒，就一會兒，喘口氣，蓄點氣力，再接著挖。
? ? ? ?黃煙，黃煙。有人嚷嚷著進了院子。酒鬼，酒鬼，你個老不死的酒鬼。嗓門粗爆得很，像個大大咧咧的男人。我趕緊從地上爬起來。他的腳步極快，聲音未落人就進了院子。是個男人一樣的女人，牛高馬大，粗胳膊粗腿，腿很長，每一步都邁得很闊。她好像沒有看見我，三步兩步，直接奔到了伯父的椅子邊。你個老孱頭，你就貪那豬不吃狗不食的貓尿，都醉成一坨泥了，總有一天你會死在酒里。女人罵罵咧咧，蹲下身子，將伯父從躺椅上抱了起來。別動我，別動我，我在做夢呢，我見著我的剃刀把了。伯父掙扎著，女人將他摟得死死的，不讓他動彈。這掙扎間，伯父一腳將酒瓶踢翻了，我趕忙跳過去，將酒瓶捉在手里。該死的，你將酒瓶踢翻了。女人回過頭丟了我一眼，說，塞緊蓋子，別跑了酒性。也許聽到酒瓶翻倒了，伯父才終止了掙扎，任由女人抱著進了屋子。屋子在過道的旁邊，臨著院子。我握著酒瓶跟過去，在門口我收住了腳步。蘭花，我的牛蘭花，你半輩子都沒親我了，讓我親一口，就親一口。伯父像個孩子一樣雙手吊在女人的脖子上。伯父的話讓我臉熱心跳。你個風流鬼，親你個頭，你親過多少女人的嘴，一把老骨頭了，還亂嚼舌頭，難怪剃刀把沒學個好樣。女人將伯父摔在床鋪上，在他屁股上鞭了一掌，順手拉過被子替他蓋上，伯父哎喲一聲，縮在被子下沒了動靜。
? ? ? ?女人出門時臉上有抹紅暈，假意朝地上啐了一嘴。造孽呀，你個駝子挖什么地，死鬼就會折騰人，去吧，把酒瓶收起來，這個嗆不死的明天還要嗆。你叫什么來著？女人問我。我叫球球。球球，那地別挖了，明天我來替你挖。
三
? ? ? ? 過了一個夜晚，伯父的酒醒了，老早就將我喊了起來。吃過早飯，伯父吩咐我繼續挖地。我一邊挖一邊期待著牛蘭花的出現，眼巴巴熬了一天，不見她的影子，也許她只不過隨口說說，并不當真。那塊地我挖了整整三天，手掌磨起了好幾個血泡，摸著鋤頭把手掌就痛得要命。我咬著牙將地挖好了，伯父說過誰也幫不了我，我只有自己拯救自己。瞧你的地挖成什么樣子了，我的剃刀把都比你能干。伯父對我挖出的地不滿意，我瞧著也不是滋味。地垅高低不平，土塊石頭一樣磕磕碰碰。再搗一遍。伯父說。我只有拾起鋤頭，有一鋤沒一鋤敲打著土塊。沒敲到一半，牛蘭花進了院子，見我握著鋤頭站在地垅上，愣怔了一下，拍拍腦袋，就來搶我的鋤頭。啊呀呀，球球，快點把鋤頭給我。眨眼間鋤頭就讓她奪了去。牛蘭花，你發什么騷，一邊呆著去，沒看球球干正事呢。伯父喝住牛蘭花。酒鬼，你喊什么喊呀，你折騰一個駝子就不手軟？她不示弱。駝子怎么了？不缺手不少腳，什么活不能干？不讓他干活才是害了他。伯父將鋤頭搶回來，重新塞到我手上。
? ? ? ?我受不了他們左一個駝子右一個駝子，打人不打臉，我忍住淚水沒讓它流出來。我在伯父的監督下用了兩天時間才平整了土地。我將冬瓜籽一粒一粒摁進土里。這些冬瓜籽，如果都結了冬瓜，不知該有多少。那么多冬瓜能有什么用，當飯吃？我再也沒有氣力琢磨這些。我的骨頭快散架了，背上的羅鍋就像塊沉重的石頭壓得我喘不過氣來。我想歇息幾天，可伯父不讓我閑著。灶房的一角碼了一大堆紅棕，伯父扔給我一把梳子，讓我將棕絲梳理順了。別把梳子弄壞了。他叮囑我。我握著梳子，不知該從哪兒開始。紅棕打著小捆，碼得高過了我的腦袋，什么時候才能梳理干凈啊。我揣摸不到爹讓我來學什么。種冬瓜，梳理紅棕，這些對我有什么意義。這樣的手藝，我在哪不能學習，非得上這兒來，純粹折磨人。也不見伯父做什么事，一壺茶，一瓶酒，喝醉了睡，醒了接著喝，半醉半醒過著日子。這么下去，我不喝酒，也會被熏成一個酒鬼。
? ? ? ? 我慢騰騰梳理著紅棕，一邊胡思亂想。我的手腳不能快，快了棕絲就絞結成一團，怎么也撕不順。我只有耐著性子輕梳慢理。我放慢速度它們才聽話，慢慢柔順起來。安靜地過了幾天，一天上午，突然有人來找伯父，是個同我爹差不多年紀的中年男人。黃師傅，黃師傅。男人在入口處叫喊著伯父。么事？伯父懶洋洋地應聲。永春伯走了，請你去一趟。男人說。永春走了？什么時辰的事？伯父從躺椅上翹了起來，一臉懷疑盯著來人。昨夜的事，吃晚飯還有說有笑的，躺到床上就不行了。男人說。走的不是時候啊，這大好的春光才開始，還永春呢，拿性命同閻王爺較什么勁，永春呀永春，就是你的名字斷了你的活路。伯父嘆惜。走吧，走吧，那邊等著呢。男人催促。急什么，都已經走了，不在這一時。伯父從躺椅上站了起來。他的臉鍍著暗紅，一身酒氣，步子卻穩穩的，一步也不歪。他進廚房舀了水，將水盆端到陽光下，用肥皂搓了手。他的雙手間泛起了許多泡沫，五顏六色的泡沫。他還孩子似的舉起手，吹了一下泡沫，無數的泡泡飛了起來。洗過手，伯父又換了身衣服，是件黑色的長衫，從肩膀到腳脖子都罩住了。好好撕你的棕。臨走之前伯父叮囑我。之后才由來人背了只木頭盒子，一前一后離開了院子。
? ? ? ? ?伯父一去就是大半天，直到半下午才回來。他好像喝醉了，腳步歪歪扭扭，走路不著調，鼻頭都紅了，張嘴就是熏天的酒氣。球球，球球。還沒進門他就叫喚我，幫我燒桶水，我要洗澡。等我燒熱水時，他已躺倒在椅子上，打響了呼嚕。伯父，伯父，水開了。我叫醒他。他坐起來，揉揉眼睛，瞧瞧我。去，將東西送給牛蘭花。他身邊的石板上放著一只鼓鼓囊囊的塑料袋。她住哪兒呢？我提起塑料袋，不知該往哪里去。傻蛋，她也住在下街。伯父嘲笑我。出了門，往下街頭沒幾戶人家，我就朝上街的方向走。我很想知道袋子里裝了什么，街道上卻沒個安靜的地方，沒法拿出來看看。我只有挨家挨戶察看，往東走，拐了兩個彎，終于找到了她的住處。她開的是間冥貨鋪，階臺上擺了兩個花圈，鋪子里是紙花，紙人，紙馬，紙屋子，香火和紙錢。球球。牛蘭花倒先看見了我。伯母，伯父送給你的。我將塑料袋放在柜臺上，柜臺不算高，夠得著。誰讓你這么叫的？牛蘭花愣住了，眼睛死死盯著我。我才知道上了當，這是伯父教我這么叫的。我低著頭，不說話。死酒鬼，嘴巴還不積德。她嘴上很憤怒，手上卻拆開了袋子，是金黃的油豆腐。這死鬼。她又罵了一句，轉而問我，他喝醉沒有？伯父沒醉。我搖搖頭。你騙我，他哪天不喝醉。她不相信。他沒醉呢，在洗澡。伯父說讓你多編幾個花圈，編扎實一些，永春走了，他愛熱鬧，眼里容不得沙子，最恨別人偷工減料。我將伯父交待我的話轉告她。哦。牛蘭花長長嘆了一聲。
? ? ? ? ?返回時，牛蘭花抓了一把花生塞給我。我回到院子，伯父洗了澡，將罩在身上的長衫也洗干凈了，晾在院子一側的竹架上。他蹲在石板邊，埋著頭在擦拭什么東西，聽見我的腳步聲頭也不抬，問我，話說了沒有？說了。我靠近他，他正拿了紗布擦拭一把剪刀，剪刀細長，閃著銀光。擦亮了，抹了油，放進木頭盒子。木頭盒子里有梳子，齒密的，齒疏的，好幾把。有剪刀，都是刀身細長的，長長短短，四五把，有一把長著牙齒。有剃刀，刀把有骨頭的，木頭的，也有塑料的，有好幾把，刀口吐著銀色的火苗。石板上還擺著來不及擦拭的，幾把推子，兩只耳挖，耳挖是銀子的。球球，你為什么認我做師傅？伯父瞄了我一眼，問我。我爹讓我認的。我回答。那你知道我有什么手藝傳給你？他又瞄了我一眼。不知道。之前我不知道，但現在我知道了。你是剃頭匠，你有剃頭的手藝。喔，我是剃頭匠。他抬起眼，很認真地盯著我，伯父是給死人剃頭的，你就不怕？我對死人是好奇的，長這么大，我從來沒接觸過死人，不知道人死了會是什么樣子。村子里誰家死了人，爹和娘從不讓我接近，我遠遠見到的，就是許多人將一個巨大的木頭盒子抬到山坡上埋了，某個人死了，某個人在村子里就見不到了。伯父的話好像對死亡潛在了某種恐懼，我忽然覺出了陰森森的寒意，身上莫明其妙長生出了雞皮疙瘩。你一個羅鍋，不干這個又能干什么呢，你爹的眼沒醉瞎。伯父嘆口氣，將推子耳挖收進了木頭盒子。
四
? ? ? ? 冬瓜籽發芽了，冬瓜抽出了藤條，冬瓜開了許多黃色的花朵。院子里有了花香，有了嗡嗡嚶嚶的蜜蜂。我梳理棕絲的速度越來越快，越來越順手，棕垛一天天矮下來。我漸漸明白了伯父的用心，將棕絲當頭發，再糾結的頭發也沒有棕絲糾結。棕絲梳理干凈了，伯父讓我掏雞蛋，將雞蛋煮熟了，開個小孔，讓我用耳挖將蛋白蛋黃掏出來，不能將小孔掏大了，更不能將蛋殼掏壞了。我必須小心翼翼。相比梳理棕絲，我更愿意掏雞蛋，掏出來的蛋白蛋黃比米粒還細小，都進了我的嘴巴。掏到后來，我都不好意思了，將蛋白蛋黃聚攏了，給伯父當下酒菜。后來熟雞蛋換成了生雞蛋，伯父讓我用耳挖將蛋清蛋黃舀出來，用碗盛了，煎了下面條，面條格外香。
? ? ? ? 我梳理紅棕時伯父就坐在石板邊喝酒，我掏雞蛋時他仍舊喝酒，從上午喝到下午，伯父最終不勝酒力，倒在躺椅上呼呼大睡。我搬不動他，只有找件東西蓋住他的身體。然后我去喊牛蘭花，將他抱上床。有時也不用我喊，她自個來了，照例要將伯父罵一頓，再抱上床。伯父會說幾句醉話，牛蘭花每次離開時都免不了會臉紅。就是這臉紅，證明她還是個女人。
? ? ? ?我漸漸熟悉了伯父的生活，沒事的時候他就在院子里喝酒，曬太陽，或者享受蔭涼。每次出門他都會洗個臉，洗干凈雙手，穿上長衫。由來人背著木頭盒子，或者自己背著。每次回來必定滿身酒氣，腳步歪歪扭扭。球球，燒水。他老遠就叫喚我。之后洗澡，洗長衫，擦拭剪刀推子，上油，讓它們保持一種干凈的光亮。有一次，我想給他幫忙擦拭剪子，手還沒伸進木頭盒子就讓他擋開了。去去去，別弄臟了我的東西。伯父瞪著眼，不容我插手。球球，將東西送過去。有可能他覺得太嚴厲了，緩了口氣。有時他會讓我給牛蘭花送東西，有時也空著手，什么也沒有。干完這一切，他就蒙頭大睡，直到日上三竿才起床。有時就坐在椅子上，接著喝酒，邊喝酒邊嘆氣。走了好啊，走了好啊，走了什么事都不用管了，什么揪心的事也沒了，一了百了。有時會突然問一些讓我無法問答的問題。球球，人活著到底貪圖什么？他問我話，眼睛卻朝向天空，好像我在某片云彩上站著。我沒想過這個問題，就算想過也想不出答案。我沒話來回答他，只有跟著他眼睛朝向天。天上空蕩蕩的，連云朵也沒有。他找不到答案，又埋下頭喝酒，一杯杯往肚子里灌。伯父，少喝兩杯吧。我勸說他。球球說不喝就不喝了，最后一杯。他仰起臉，將酒倒進嘴里，丟下酒杯，歪歪扭扭回屋子睡覺了。
? ? ? ?也有反常的日子。突然有一天，伯父天不亮就起床了，在屋子里折騰來折騰去。隔了一堵墻，我仍然被他吵醒了。他在翻箱倒柜，又像在捶墻，敲桌子，跺腳，還夾雜著長吁短嘆。我縮在被子里，支著耳朵，一動也不敢動。他像個瘋子一樣嗬嗬吼叫，沙啞的嗓音硌得我的耳朵生痛。折騰了老半天，后來安靜了。我起床時伯父正抱著酒瓶，一身酒氣往外走。我去看我的剃刀把，我去看我的剃刀把。他像是自言自語，又像是告訴我他的去向。但他沒做絲毫停留，瘦小的身影鉆進通道很快被幽暗吞沒了。
? ? ? ?伯父走后，院子突然空空蕩蕩了。我很想替自己找點事情做。紅棕梳理了，我手上也沒有雞蛋。我就給瓜地除草。瓜架上吊了不少冬瓜，大的有碗口粗。我將草拔了，扔在瓜蔸下。在家時我見爹這么干過。我邊拔草邊想，剃刀把是誰，他是伯父什么人？他是男的還是女的？我在瓜架下找不到答案，就拿眼睛盯著門口，巴望著有人進來。院子里靜悄悄的，什么人也沒有。
? ? ? ?中午，伯父沒有回來。半下午了，伯父沒回來。日落西山時，依然不見他的身影。我著了慌，跑去找牛蘭花。牛蘭花聽了我的話趕忙將正在編扎的花圈扔了，站起身就往大街上走，走到門邊又收住了腳步。她不知該往哪兒走了。我告訴她伯父說要去看他的剃刀把。她在自己腦瓜上拍了一掌，說，該死的，我忘了，今天是剃刀把的忌日，他肯定去后山坳了。她拔腿就往外跑。她的腿長，步子闊，我腿短，步子窄，我追著她的屁股跑，卻怎么也追不上。她跑得氣喘吁吁，我追得上氣不接下氣。畢竟她的年紀大了，腳步漸漸慢了下來，我和她的距離慢慢縮短，在進入山坳時我追上了她。山坳里藏了好多個小山頭，我跟在她身后爬上了一座矮塌塌的山包。爬了不到二十步，就見著了一座土墳，墳前立一塊石碑，碑上刻著兩行字：兒黃宏偉之墓，父黃煙立。墳上的草稀稀落落的，像有鋤動的痕跡。伯父就躺在墳溝里，呼嚕不斷。死老頭，哪兒不能睡，偏偏睡到這個鬼地方，你愁著累不死人啊。牛蘭花嘟嘟嚕嚕，罵了伯父幾句。伯父并不應聲。她扶住他，讓他坐直身子，可手上稍微松點勁他又躺下了。伯父醉成了一坨稀泥，臉上沾滿了塵土，幾乎瞧不出了人樣了。球球，還不過來幫我一把。牛蘭花呵斥我。我架住伯父的一條胳膊，才將伯父扶起來，靠墓碑站著，牛蘭花蹲下身子，將伯父馱到了背上。
? ? ? ?回來的路上，牛蘭花的氣力似乎不夠，走一段歇一段。每次歇息時，她都忍不住罵罵咧咧。你個酒鬼，就怕折騰不死人，我前世欠了你的債。她嘴巴大張著，額頭上汗水在淌。又走一段，又歇一段。她的力氣越來越弱，伯父的身體直往下滑，最后咕隆一聲掉在了地上。你個醉不死的，就死在這兒吧。她氣惱了，甩出了狠話。別罵了。我勸慰她。我就要罵，罵不死他，他個豬腦子不長一點記性。她依舊憤憤的。無論她怎么罵，伯父沉醉不醒。罵過，牛蘭花就慢慢安靜了。我很想趁著她平靜時問件事，幾次話到嘴邊又咽回去了?？爝M院子時我忍不住了，問，牛阿姨，黃宏偉是什么人吶？我不敢叫她伯母了，怕煽起她的怒火。你管他是什么人？老畜牲，死畜牲，扁毛畜牲。牛蘭花轉過臉，橫了我一眼。我噤聲了。其實我還想問她，她同伯父什么關系，我能不能叫她伯母。
? ? ? ?我將話藏在肚子里。過幾天，爹背了一袋米，提了一兜雞蛋來看望我。就相同的問題我在院子里問爹，爹瞪了我一眼，沒有回答我。你自己背上的心都操不了，管那么多閑事干什么，你只管學習你的手藝。臨走時，他將我拉到僻靜處，狠狠地訓了我一頓。末了，他叮囑我，球球，你手腳勤快一些，嘴巴不要亂說話，不該你知道的事情不要多嘴，你一個駝子過問什么世事，好生討伯父的喜歡，他沒兒沒女，都一把年紀了，還能活幾天，將來這院子就是你的。爹的話里藏了陰險。我懷疑爹送我來學剃頭是假，貪圖伯父的院子才是真。
五
? ? ? ? 伯父在床上躺了一個多星期才起來。牛蘭花請了醫生，給他打了吊針，吃了藥片，他的臉色才漸漸明朗。她給他洗臉，洗衣服，做飯，買水果。球球，你什么事也不懂啊。女人埋怨我。我的確什么也不懂，長這么大都是別人照顧我，我照顧不了別人。如果不是伯父逼著挖地，種瓜，撕棕，燒水，下面條，那我什么活也不會干。我就是個廢物。
? ? ? ?伯父起床后照例坐在躺椅上。幾天不見陽光，他的臉白了幾分，人卻更單薄了，像片冬瓜葉，哆哆嗦嗦。他抱著膀子，抬頭瞧著天，好半天都沒動彈。我對伯父突然有了一種憐憫的感覺。我跑進屋子找了件衣服，給他披在身上。球球，這幾天沒有人來找我？他拿衣服裹緊了身體，扭頭問我。沒有啊，伯父。我回答他。當真沒有？他好像不相信。除了伯母沒誰來。我在心里嘆口氣。伯父在椅子上坐不住了，在院子里兜來走去，不安靜了。有只雞在瓜架下咯咯叫了兩聲。這個院子除了牛蘭花和我，很少有其他人進來。如果有張生面孔出現，必定有人死了，來請伯父去給死者剃最后一次頭。伯父這么問，莫非他預感有人死了？或者他在盼望有人死去？后一種猜測讓我打了一個寒顫，我覺得不太可能，伯父不是那樣的人，也許別人找他有別的事。
? ? ? ?幾天之后，伯父的預感應驗了。那天，原本什么事也沒有。伯父在桔子樹下躺了半個上午，我想找點事做，在院子里找來找去，什么事也沒找著。我空著手站在瓜架前發呆，瓜架上到處吊著冬瓜，大的快有
