父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實在是乏善可陳。
可是，50歲的母親需要一個老伴兒，而一個50歲的老人對另一半的要求也務實、本真很多——只要人好就行。
你具備這個最基本的條件，你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少，不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。
說實話，母親也只是為了給介紹人一個面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的，是你的那手好廚藝。見面后，你說：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒什么送你的。不管怎樣，咱認識一場，你中午就在我家吃口便飯吧。”你的誠懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。
你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以后要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。”
后來，母親陸續又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。就這樣，你和我母親住在了一起。
那天，你、母親，外加我，還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里，表面上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優越感在作祟。
走出酒店時，你悄悄對我說：“以后咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經接近于無恥。
你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。
你做的飯的確好吃。一次，和你們一起吃飯時，我忍不住對妻子說：“下次屠叔做飯時，你在邊上學著點兒。”妻子表情中并沒有虛心好學的成分，反而有幾分慍怒。你趕緊出來解圍，你說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。”
那天我們走時，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還把我拉到一邊說：“再別夸我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個優點我就臉紅。一個大男人，把飯做得好，其他方面草包一個，這哪算優點啊。”
回家的路上，我跟妻子復述了你的話。她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。”
我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤，心里并不想替你辯解什么。畢竟，你始終是個外人嘛。
我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉的杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒里，留著回家吃。
母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。”母親說：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受。”“你千萬別難受，讓我看著這么浪費，我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。”
你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內心的感受很復雜，同時也為自己的這份復雜感到慚愧。
漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里壞了的水龍頭，每天接送孩子上幼兒園，母親住院時不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。
只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。
我，還有你兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你盡快好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨。可是，你再也沒有站起來。
原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。
終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。
沒有想到的是，先我棄你而去的，是你兒子。他開始很少來看你，直至后來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。
更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個殘廢爹回來，做你的拖累。”
這就是冰冷的現實。我不想讓母親去做這個惡人，于是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對躺在醫院里的你說：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又奪眶而出，我盡量做到不為之所動。“你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎么對你的，你也看見了。”你繼續流著眼淚點頭。
“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”
話說到這里時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”
走出病房，我在醫院的院子里還是流了眼淚，說不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然后，去了你家，請工人把你家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。
你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機去接的你。司機回來后對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。”
這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕松，可這輕松并沒有持續多久。
你不在的那個春節，我們過得有些寂寥。再也沒有一個人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更兇：“你們為什么不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。
兒子的一句話，讓我們聊以自慰的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知，那是一個多么不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出、甘當配角的基礎上。
不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會想起我們？會不會為我們的無情心生悲涼？
新春的鐘聲敲響后，我還是驅車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話，打給你兒子，大罵一通之后，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心里狠狠地罵了娘。
熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。
我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒，只好把車停在你家樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機響了，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家里。我們都是什么人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地講仁義道德，我呸！”
站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
你回來了。最直接表達高興的，是我兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來干嗎？”我不再發火，心平氣和地對她說：“他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的理由。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心里，他就是家人，就是親人。放棄他很容易，但是我過不了自己心里的坎兒。我想活得心安一點兒，就這么簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這么有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終的。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什么不好呢？”
不一會兒，我兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他。以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
“爺爺嘛，就是用來疼的，怎么能送走呢！”我含淚跟兒子開了句玩笑，給他吃下了定心丸。
你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我，對你很挑剔：“屠叔，今天這套衣服穿得有點兒不帥啊，稍微有點兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒擦地板了，不是我說你，越來越懶了啊。”我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。
一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存折。你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你給我養老的意思，就是屠叔的一點兒心意……”我說：“屠叔，你不用說了，我收下。”你如釋重負地舒了一口氣。
拿著這張存折，我找到了你兒子，把存折密碼告訴了他。我對他說：“這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你只能在夢里折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔以后我來養。”
我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。
那天，你兒子帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。說實話，我的內心居然有一點兒小小的得意。親生的又怎樣？人與人之間，只有關愛，才可以親近。就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以傾訴各種心事。
這些，豈能用得失來衡量！
母親和你正式登記結了婚。這之后，每個周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們也安于享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，努力把自己放在不被關注的位置上。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的時間。因為，有你在，家才在。
