春節期間我去臺灣旅行，在墾丁的三天，提前預定了一家開在森林公園里的民宿。

房東是一對中年夫妻。老板阿本四十多歲，祖籍山東，老板娘Sandy，溫柔得讓人忽略年齡只想稱她“女生”。

那三天我們相處得特別開心。阿本幫我們規劃游玩路線，Sandy為我們準備可口早餐，晚上男人們喝酒吹牛，我和Sandy聊天喂貓看星星。

阿本喜歡自嘲，說結婚是因為“喝醉酒被人得手”，開民宿是因為“在外面實在混不下去”。Sandy總是眉眼彎彎地笑著，不置可否。

我特別喜歡Sandy這樣的女人。雖然人到中年，身材微微發福，但她總是和顏悅色、輕聲細語，如春風化雨般溫和包容。民宿沒有服務員，衛生都是她自己打掃。早上為客人準備早餐后，她開始打理自己的生活。她把晾干了的長豆莢串起來做成風鈴掛在蓮霧樹下，把海邊撿來的貝殼、漂流木做成盆景。她收留了4只流浪貓，其中一只跛腳、一只獨眼。草坪不時飛來八哥和五色鳥，院子不時有猴子、野豬、松鼠、果子貍光顧，它們互不傷害，和諧共處。夏季陸蟹繁殖高峰，她還會去做義工，協助維護交通，管理車輛禮讓陸蟹先行。

我常想，是什么樣的生活，才能讓一個女人擁有這樣的心性——澄明、純粹、飽滿、豐盛，是這風光旖旎與世無爭的田園，還是相濡以沫怡然自得的婚姻？

旅行回來后，某天夜里，我忍不住對老公說：“好羨慕Sandy的生活，好想開間那樣的民宿。”

他笑：“你確定？”

我倆確認了下眼神，心照不宣地笑起來。

世外桃源的生活，哪有那么容易的？要選址，要租房，要談價，要簽約；要設計，要裝修改造，要考慮水電衛生餐飲環保；要經營，要開支，要核算成本，要營銷推廣……

我倆戰友般頻頻點頭，難得的默契。羨慕完神仙眷侶，我倆還是甘當市井夫妻。

其實哪來的神仙眷侶？在墾丁那幾日，我從不問Sandy關于孩子、老人、教育、醫療之類的話題，與眼前的天高海闊、風輕云淡太違和，那個匣子一打開，背后大約都是一地雞毛吧。

我和老公也一樣，出來玩，絕口不提生活里的那些糟心事，我們心照不宣地維護好暫時的退場。

在龍磐那天，我找了攝影師拍照。剛拍了幾張，暴雨傾盆。游客紛紛逃離，朋友帶兒子回到車里。我和老公都沒動，也沒說話，就牽手站在大雨里。前方懸崖萬丈，遠處海天一色，烏云壓頂之下，天地蒼茫之間，我突然有一種地老天荒的感動。

當我倆返回車上，兒子看著全身滴水的落湯雞爹娘，一臉狐疑：“你們去干嘛啦？”我倆都沒回答，笑著在他兩腮上各親一口。

你有沒有那種時刻？羨慕別人擁有的一切，以為自己若有這些，一切就好了。結婚十年之后我才真正肯定——其實不會。這世上，并沒有多少真正值得羨慕的東西。尤其是在這場八千里路云和月、各自冷暖各自知的婚姻里。

Sandy的唯美民居、田園詩歌很美好，我的百平蝸居、市井煙火也不錯。我們都是在自己的選擇里修行，各有各的雨雪風霜、糟糕路況，然后走向自我完滿的平靜流域。而這些，是我在結婚十年后才真正感悟的。

二十幾歲時，聽聞哪個女友嫁了不靠譜的男人，我會即刻揭竿而起：“離啊，這種人不離等什么？”而今聽八方故事、讀血淚留言，我會先問她：“你想要什么呢？”結婚的，要忍受瑣碎。不婚的，要忍受孤單。霸道總裁要日理萬機，隔壁老王會中年油膩。幸福根本不是“我怎么怎么樣了才會好”或者“他如何如何我才能好”，而是放下對抗、丟掉執念，你想要的才能出現。

一個姐姐曾經和我講：某天她忙到夜里九點才下班，被客戶折磨得煩躁不已，又想到天天悠然自得、歲月靜好的老公，她怒火中燒，腳踩風火輪，憋著一口氣，打算回家找茬大戰，發泄怒怨。而進家門的那一刻，她發現，家中窗明幾凈，陽臺扶椅搖曳，天階月色如水，男人泡好正山小種，手搭輕軟披肩，邀她入畫。

那一瞬，她的怒火如皮球泄氣。自那之后，終日靠咖啡續命的她，愛上了喝茶。每每夜深，二人陽臺對飲，竟喝出“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”之感。

誰不曾以為風景在別處、愛情在別處、生活在別處？時間終會讓人懂得，風景、愛情、生活，皆是此時此刻、此生此路。