小時(shí)候他愛(ài)吃肉。常常想能吃一頓飽肉，該是一件多么幸福的事啊！這個(gè)愿望很快實(shí)現(xiàn)！父親帶回一個(gè)好消息：鎮(zhèn)上收購(gòu)橡子。橡子是山上橡子樹(shù)的果實(shí)。秋天，風(fēng)一吹，有的落下，掉進(jìn)野草里，溝壑里。父親說(shuō)：撿一秋天的橡子賣(mài)了，可以吃一頓飽肉。

那個(gè)秋天全村人都在撿橡子。他更像個(gè)猴子似的，不顧一切爬上高樹(shù)，在橡子還是青澀的時(shí)候，就被捋進(jìn)筐里。

秋天過(guò)去的時(shí)候，父親將半個(gè)豬頭搬回家。

那天，家里比過(guò)年還熱鬧，他不停地幫忙搬柴火，鍋蓋掀開(kāi)，一股濃濃的香味飄出。這時(shí)候外面有人喊父親的名字，父親出去了。

他小心翼翼將豬頭撈出，放進(jìn)大盆，端到桌子上，不顧一切地啃起來(lái)。父親回來(lái)后呆住了，他也呆住了。他居然在不知不覺(jué)中將半個(gè)豬頭的肉吃光！他滿(mǎn)心愧疚地看著父親。父親摸摸他的頭，嘆口氣。

那天夜里，他肚子狂痛。他捂著肚子在土坑上打滾，大叫。父親在旁手足無(wú)措，陪著流了一宿眼淚。

第二天清晨，他拉完肚子，肚子不疼了。從此，聞不得一點(diǎn)肉腥味。他們家的飯桌上，也從此不再見(jiàn)肉。

肉不再對(duì)他構(gòu)成誘惑，他所有的感覺(jué)只剩下一個(gè)字：餓。“餓”也仿佛成為他與父親相依為命的理由。他更小的時(shí)候沒(méi)了母親。許多人給父親說(shuō)親，父親總是說(shuō)，等孩子長(zhǎng)大再說(shuō)吧。這樣一拖就是許多年。

這些經(jīng)歷常常在他夢(mèng)里重現(xiàn)。夢(mèng)里，他淚濕枕頭。那時(shí)候他已經(jīng)成為城里人，開(kāi)大貨車(chē)，往全國(guó)各地跑。他把小時(shí)候的經(jīng)歷講給一個(gè)女孩聽(tīng)，女孩落了淚。她說(shuō)：你什么時(shí)候都要對(duì)父親好。因?yàn)檫@句話(huà)，他娶了那女孩。

結(jié)婚后他把父親接回家，他要補(bǔ)償父親為他所受的所有苦。一年中他有兩三個(gè)月的時(shí)間不出車(chē)。他在家時(shí)，她總是很高興，做他喜歡的飯菜。她問(wèn)父親：您喜歡吃什么？父親說(shuō)：他喜歡的，我都喜歡。

他出車(chē)的時(shí)候，她照顧父親。可是那天，她上班后，父親因?yàn)榕吕速M(fèi)，將一碗餿了的米飯吃了。結(jié)果當(dāng)天父親就拉了肚子，住進(jìn)醫(yī)院。他在外地聽(tīng)到這個(gè)消息，二話(huà)不說(shuō)，當(dāng)天夜里就趕回來(lái)。一向和氣的他，第一次跟她吵了嘴。急得父親一個(gè)勁地對(duì)他擺手：不關(guān)她的事，真的不關(guān)她的事。

再出車(chē)時(shí)，他開(kāi)始放心不下。他請(qǐng)教專(zhuān)家，老年人應(yīng)該怎樣生活才更好。他得到的答案不外乎兩樣：適量運(yùn)動(dòng)，科學(xué)飲食。他要求父親每天早晚出去散步半小時(shí)，父親答應(yīng)了。其實(shí)不只半小時(shí)，父親在家呆悶了，愿意在外多溜達(dá)一會(huì)兒。至于科學(xué)飲食，他想了又想，查閱了許多資料，親自動(dòng)手，為父親制定了一張菜譜。

他把這張低脂肪、高營(yíng)養(yǎng)的菜譜念給父親聽(tīng)，征求父親的意見(jiàn)，父親答非所問(wèn)，自言自語(yǔ)說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)豬肉漲價(jià)了。他有些不耐煩：豬肉？那東西不好吃，你的血脂高，要吃就吃點(diǎn)羊肉吧。

她答應(yīng)他嚴(yán)格按照菜譜上的花樣照顧父親。他還是不太放心。有時(shí)車(chē)開(kāi)在半路，停下來(lái)，給家里打個(gè)電話(huà)，問(wèn)父親：今天怎樣？午飯吃什么。父親所回答的，跟他限定的，總是八九不離十。他舒出一口氣。末了，父親囑咐他：你要安心開(kāi)車(chē)，別分神，不要老是惦記我，我都照你說(shuō)的做，你還有什么不放心？父親的話(huà)讓他嘿嘿笑出聲。他想父親真的老了，孩子似的聽(tīng)話(huà)，他小時(shí)候，是不是也這樣聽(tīng)話(huà)呢？這樣想著，眼前便有些模糊。

雖然有他用心的照顧，父親還是像秋天橡樹(shù)上的橡子，漸漸要落進(jìn)塵埃。父親最后一次住院，醫(yī)生告訴他：給老人家吃點(diǎn)他想吃的東西吧。他木雞一樣呆立半天，慢慢走到父親床頭，強(qiáng)作笑容，問(wèn)：您想吃點(diǎn)什么？父親想了想，支吾著說(shuō)：我想吃一碗紅燒肉。

紅燒肉？他有些意外，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。滿(mǎn)滿(mǎn)一碗紅燒肉做好了，父親捧在手里，有些顫抖。紅燒肉的香味溢滿(mǎn)房間。他嗅了嗅，恍惚間回到了小時(shí)候，一個(gè)人對(duì)著半個(gè)豬頭大吃。二十多年了，他與父親的飯桌上，再不曾有過(guò)一星點(diǎn)兒豬肉。

父親含一塊紅燒肉，左右咀嚼半天，艱難地咽下去，混濁的眼里滾出一滴老淚。父親將碗還給他，安慰似的說(shuō)：我一生有兩個(gè)愿望，一是你長(zhǎng)大成人，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)日子；二是痛痛快快吃一碗紅燒肉。現(xiàn)在，這兩個(gè)愿望都達(dá)到了。我這輩子，有福了。