母親在電器廠做了一輩子工人。她的嘴巴特別厲害，經常和不同的人吵架，連樓里收衛生費的，她都能和人家吵起來。父親則在我剛上初二那年，和母親離了婚。

記得是高二那年，因為我的個子突飛猛進，老師把我的座位從中間換到了最后一排，母親為此到學校里找老師理論。她在辦公室里罵班主任的聲浪，傳遍整條走廊。

那天晚上，我一回家母親就問我：“怎么樣？老師給你調沒調座位？”

我悶聲說：調了。

她得意地說：“還得我出馬吧。你啊，一個男生，能不能別這么窩囊。老師就是看你好欺負，她怎么不換別人呢？”我突然打斷她的話說：媽，你以后能不能別這樣。你知不知道，你這樣鬧完，同學都怎么看我！

母親愣了一下，突然破口大罵起來：“你這個小兔崽子，跟你爸一樣，沒良心。我對你好，還說我害你！”

你別提爸了！我忍無可忍地喊回去：你把爸逼走了，還要逼走我啊？！

盡管隨后母親向我道歉，但我不想原諒她，再也不要與她一起生活。

不久后的周六，我去找了父親。那時他已經組成自己的新家庭。他的妻子，我叫她蘇阿姨，極溫柔的一個人，離過婚，帶著一個6歲的男孩。我和他們全家談判。我說：我只要一張床，放學以后回來睡一覺。學費、飯錢，算我欠的，將來我上班了還你們。

父親為難地看了看蘇阿姨。蘇阿姨說：“你媽要是同意，你就住吧。什么還不還的，你爸養你，也是天經地義的事。”

第二天，母親去廠里加班，我裝了一箱子復習資料和幾件衣服就離開了。蘇阿姨在她兒子的房間里加了一張床，還做了一桌子菜款待我。

第二天一早，母親就來了。她站在門口，使出唯一的必殺技，高聲嚷道：“你這個狐貍精，勾引完我老公，又來拐我兒子。我辛辛苦苦把他養這么大，就是給你白當兒子的嗎？你想得美！”

蘇阿姨嚇得抱著孩子躲在屋里不出來。父親無奈地拉著我說：“當初我沒和你媽爭撫養權，就是不想和她有一點兒瓜葛。爸有個新生活真的不容易，所以……你先和你媽回去吧。也就一年，考上大學，你就自由了。”

我沒說話，只是默默地收拾好衣物和書本出了門。

考上大學那年，我死都不同意母親去送我。父親提前兩天過去幫我打點好了一切。我們約定好，誰也不要告訴她。我怕她在我嶄新的世界里繼續耍混撒潑。

大學那幾年，除了每年春節，我幾乎沒有回過家。后來，我戀愛了，女孩叫何靜，是當地人，我們交往得十分順利。而這些大大小小的歡樂，我只說給父親分享，聽取他的意見。2010年，我大學畢業，并找到了一份不錯的工作。

隨著時間的推移，我和何靜的戀愛也修成了正果：我們決定在2012年10月結婚。直到婚禮臨近，我才通知母親。她聽起來有點慌張，說：“啊？怎么回事？誰家的姑娘？什么時候談的戀愛？怎么就結婚了呢？我還什么都沒準備呢。”

我說：你什么都不用準備，都弄好了。你人來就行了。

母親在電話里茫然地說：“啊？啊……好吧。”

直到婚禮的前一天，父親帶著蘇阿姨過來的時候，我才發覺母親還沒有來。我給她打電話，她不接，發短信也不回。父親說：“是不是嫌你不早告訴她，生氣了。”

我想起了當年離家出走去找父親的事，整整擔心了一個晚上。我好怕她會突然出現在我的婚禮上，把我罵個狗血噴頭。不過，我想多了，母親根本就沒來。直到婚禮后的第三天，我才接到父親的電話，他說：“你先別度蜜月了，回來看看吧。”

我帶著何靜回了老家才知道，母親已經在我婚禮前去世了。屋子里放著整理好的衣箱，桌子上擺著一個裝著2000塊錢的紅包。而在我的床上，還放著四床嶄新的喜被。鄰居說：“你媽是累的，聽說你要結婚，她自己挑棉花、選被面，沒日沒夜地縫了四床被子。臨行前，就倒在箱子邊上。要不是我看你家窗戶三天沒關，都沒人知道她死在家里了。唉，你怎么不早告訴你媽呢？她一個人，天天盼著你成人成家，可惜沒看到啊！”

我默默地聽著，眼淚突然抑制不住地流出來。她終究是我的母親，盡管她只會用一種極端的方式保護我，但那又何嘗不是一種深情的母愛。我有什么資格把她屏蔽在我的生活之外！

我無法原諒自己。