1

蘇喜是在搬入新居后，才知道許落塵住在隔壁的。

新居坐落于市中心商業小區，六十七平方米，是蘇喜和彭漠加班加點省吃儉用三年換來的，其中，還有雙方父母的補貼。

得來不易，拿到鑰匙后，蘇喜依偎在彭漠懷里孩子氣地哭了半宿。

自己的房子就是好。臥室、客廳、衛生間，沒有一處蘇喜不歡喜。特別是廚房，寬敞明亮，不像單位的筒子樓，黑糊糊的一面墻，排風扇怎么轉，做起菜來油煙也還是四處橫飛。

當天晚上，蘇喜喜滋滋地提回了很多菜，都是彭漠愛吃的。她哼著鄧麗君的歌，在廚房里奏起了鍋碗瓢盆交響曲。窗外飄進來的風暖融融的，夾帶著丁香花清涼甜潤的香，她笑著，心里也樂開了花。

炒最后一個菜時，蘇喜看到隔壁廚房里，出現了一個和她一樣活躍的身影。那個身影清瘦、高大。白襯衫外面系著一條花圍裙，襯衫袖子挽了幾層。那個身影很認真地淘米，動作嫻熟地洗菜、切菜、炒菜。

蘇喜看得一愣一愣的，直到發現那個身影正面對自己“哧哧”地笑，才如夢初醒，手忙腳亂地將鏟子舉起來朝對方揮了一下。揮完之后，她又覺得這個動作過于滑稽，她臉紅了，說：“許醫生，你也住在這里啊。”

蘇喜第一次炒焦了菜，而且是彭漠最愛的可樂雞翅。吃飯時，她問彭漠：“我們在一起多久了？”彭漠說：“七年。”她又問：“七年了，為什么我一次都沒吃過你做的飯？”彭漠說：“因為我不會。”

彭漠埋下頭繼續專心致志吃他的飯，把菜嚼得“吧嗒吧嗒”響。蘇喜卻無緣無故悲傷起來，她對彭漠又像是對自己說：“我父親死在了廚房里，腦溢血。他給母親做了一輩子飯。他做的飯菜特別特別好吃。”

說著，蘇喜眼淚就流了下來，簌簌地滴在飯碗里。她放下筷子，跑進臥室，彭漠也跟進來問：“怎么了？”她不說話，因為說不出個所以然來，只感覺心里悲悲切切的。

2

蘇喜和許落塵在同一家醫院工作，都是醫生，只不過蘇喜是二十六歲的醫生，許落塵是四十六歲的醫生。

但人卻是好的。高大、清瘦，有著儒雅的文人氣質，說話也是文縐縐的。工作服永遠一塵不染。笑的時候嘴角深陷下去，露出迷人的紋，很有女人緣。

只是普通同事，除工作外，并無太多交流。成了鄰居后，卻開始經常遇見，上下班的路上、菜市場、超市、電梯……忘記了哪一天，中午在食堂吃飯時心照不宣坐在了一起，以后就常常坐在一起，吃完飯還會小坐一會兒，說說話，消磨一些時間。

蘇喜發現，許落塵好像掌管了家里所有的事，買菜是他，做飯是他，刷洗碗筷是他，交煤氣水電費還是他。一次在超市，她親眼看見他在貨架上取下三包蘇菲衛生巾，一款夜用，兩款日用，放進推車里。

許落塵說，我妻子很懶。蘇喜卻覺得，他妻子很幸福。那時蘇喜還不知道，有時候，一個女人對一個男人萌生出好感，大多是因為她看到了他給予另外一個女人的幸福，那幸福讓她眼紅。

蘇喜家的廚房和許落塵家的廚房不算近，也不算遠，差不多五米的距離。每周，蘇喜都會把玻璃擦得干凈明亮，這樣，她才可以清楚地看到許落塵握刀的手、舞動鏟子的手、夾煙的手、捋頭發的手。

那雙手白皙修長，很像父親。

許落塵做飯的時候，習慣大開著窗。兩個人隔著差不多五米的距離打招呼，兩家的菜香也隔著差不多五米的距離交織在一起，做飯這件尋常事慢慢變得別開生面，變得不再那么單調寂寞。

和蘇喜一樣，許落塵做飯時也喜歡唱歌，羅大佑或李宗盛的歌。一次，兩個人不約而同唱起了《當愛已成往事》，一交一接，一起一伏，聲音都不自覺地大起來。

許落塵笑了，蘇喜也笑了。蘇喜一笑兩腮就泛出了桃花紅。蘇喜第二次炒焦了彭漠最愛的可樂雞翅。

3

蘇喜的一手好廚藝都是跟父親學的。在蘇喜的記憶里，父親好像總是忙碌在廚房里。蘇喜的母親是個舞蹈演員，愛美，對臉和雙手呵護備至，進廚房頂多是切個水果，做個沙拉。

父親說，兩個人在一塊，總是一個微微心甘著一個，一個微微情愿著一個，所謂和諧的關系，都是這樣心甘情愿的結構。好比做飯，一個甘心做，一個情愿吃。如此，才能親親愛愛，皆大歡喜。

以前蘇喜百分百認同這句話，但現在她有了疑惑。兩個人在一塊是因為愛，而且必須一起愛。愛都一起愛了，其他事為什么不能一起呢？例如做飯，一起做，一起吃，該有多么好，多么美。

周六，蘇喜在電梯里碰見了許落塵和他的妻子。女人已經不年輕了，但打扮太時尚，太潮流，不光讓許落塵顯得老氣橫秋，連蘇喜都感覺自己暗淡了。

電梯上到三層時，女人一只手探進包里不知找什么東西，沒一會兒，突然發出小貓一樣的尖叫。手抽出來，食指多出一個小口子，見了點血，應該是被眉刀之類的東西割破了。

許落塵又是吹又是問：“疼嗎？疼嗎？”語氣里溢滿關心。蘇喜被兩個人的恩愛搞得有點不好意思，臉紅了，心也酸溜溜的。

出電梯后，蘇喜站在自家門口按門鈴，許落塵剛把妻子扶進去又沖出來，說沒創可貼了，要趕緊去買。

這晚，蘇喜做飯時有點心不在焉，眼睛總時不時瞟向隔壁廚房。許落塵一直沒出現，蘇喜想，那么個小口子，不至于連飯都不吃了吧。結果一不留神，菜刀就切進了手指。

蘇喜發出一聲尖叫，也跟小貓一樣。坐在客廳里看新聞的彭漠紋絲不動，只是問了句：“怎么了？”她回頭說：“切到手了。”彭漠說：“噢，那沒事。”

蘇喜來了氣，扯起嗓子喊：“手指切斷了。”彭漠這才驚慌失措地沖過來，邊責罵她不小心，邊拿起她的手看。看了一眼，就笑了，把抓在手掌里的食指含入嘴中，另一只手卻去抓蘇喜的細腰呵癢癢。

彭漠說：“臭女人，學會騙人了。”蘇喜一汪淚還在眼眶里打圈，終是忍不住也跟著笑了起來。

4

入冬后，蘇喜不再擦玻璃了，許落塵家的窗戶也是終日關閉。他們開始結伴上下班。一次，下了大雪，在車站等車時，許落塵忽然伸手拍了拍蘇喜肩上的雪，然后把她的大衣領子豎了起來，緊了緊，又緊了緊。他說：“北風冷，記著豎起大衣領子。”

有一團團白氣從許落塵口里撲出來，撲到蘇喜臉上，濕漉漉的。蘇喜的心動了動，又動了動。

也是那天，蘇喜加班到很晚，許落塵早走了。她一個人回家，路太滑，一不小心滑倒，摔壞了腿，韌帶扭傷嚴重，要上半個月的石膏。

彭漠特意休假照顧她，每晚給她洗腳、穿襪子、搽藥。吃飯卻成了問題，她下不了床，彭漠又不會做，只能叫快餐。

可是有一天，許落塵卻按響了門鈴，蘇喜靠在枕頭上聽見那個父親一樣的男人對自己的男人說，家里剛好燉了排骨湯，想到蘇喜可能需要這個補一補，就端來一碗。

排骨湯很濃很香，蘇喜喝得很慢很細。喝著喝著，腦子里就浮現出一個畫面，一個高大清瘦的男人，哼著歌，在冬天的廚房里一站四個多小時。

彭漠問：“好喝嗎？我都聞到香味了。”蘇喜就哭了，肩膀一抖一抖的。彭漠把她抱在懷里輕輕安慰：“乖啊，想你父親了吧，別哭了，哭得我心里一抽一抽的。明天，我就學做飯。”

這晚，蘇喜失眠了。她想，女人都喜歡把男人形容成光，年輕男人應該是一束太陽光吧，熱烈、明亮，有著火一樣的熱，遠遠的距離就會將你牢牢吸引。

好像她第一次看到彭漠，那時她剛入校，大二的他在操場上打籃球。他明晃晃地一忽兒跑前，一忽兒跑后，一忽兒搶球，一忽兒投籃。他朝氣蓬勃，清澈得仿佛可以將她的畢生都點亮。

而老男人，卻需要靠近。他從刀子般流淌的時間河里穿行了那么久，流失了明亮，流失了熱，只留下可觸摸的溫暖，就好像那碗香在嘴里甜在心里的排骨湯。

林夕說，曖昧就是還沒有熱戀已相戀。那么，她和許落塵算是在相戀嗎？

5

上班沒幾天，許落塵就約了蘇喜，說：“認識這么久了，還沒在一起吃過飯呢。”蘇喜說：“中午不天天在一起吃嗎？”許落塵莞爾：“那不一樣。”

是一家川菜館，地點很偏。許落塵提前訂了包間，菜也點好了，還有酒。蘇喜說：“不會喝。”許落塵說：“少喝點，沒關系。”

兩個人邊吃邊說著話，都是工作上的。中間許落塵去了一趟洗手間，回來時，隨手把門帶上了。他沒有回到對面的位置，而是拉開了蘇喜身旁的椅子，坐下來，定定地看著她。

積蓄已久的曖昧如同一根帶刺的玫瑰枝，在空氣中，一點點凸顯出來。亂糟糟的情緒讓蘇喜異常緊張起來，鼻尖上冒出一層細珠子似的汗，厚厚的劉海也被汗濡濕了。

許落塵的目光深情得像秋天的黃昏，他說：“知道嗎，你剛來醫院我就注意到你了，水清清的一個小人兒，一笑兩腮就泛出桃花紅。我特別喜歡你的笑。”

許落塵的吻落了下來。那是一副上了歲數的嘴唇，不像彭漠那樣甜潤，全是干巴巴的褶子。

蘇喜推了一下，沒推動。那上了歲數的嘴唇已滑到了她的脖頸，一只手也順勢游進了她的衣領。這時，她聽見自己的手機響，她似乎醒了，又推了一下。這一下，幾乎使出了全身的力氣，不單推開了許落塵，她自己也險些從座位上仰倒。

在許落塵的一臉茫然里，她拎起包逃走了。

春天來的時候，許落塵搬走了。這之前，還發生了一件關于他的事情。一個女孩找上門來，說懷了他的孩子。那女孩蘇喜認識，是醫院新來的小護士。

許落塵的妻子和情人驚天動地地鬧了好一陣子，就在走廊里。彭漠躲在貓眼后面看熱鬧，他說：“多可怕啊。”

是啊，多可怕啊。