媽媽去世那年，我七歲，讀小學一年級；姐十七歲，剛剛初中畢業。爸爸在外地工作，哥在讀高中，姐成了我唯一的依靠。

十七歲的姐還扎著馬尾辮，臉上流露著許多對未來的憧憬，卻不得不成了這個家的“女主人”。姐開始學著做飯，學烙煎餅。

我去讀書的時候，姐便到田地里干活，我放學的時候，姐早已炒好了菜，菜通常很久才變一個花樣，因為地里有什么我們吃什么，但只要有姐在家里等我，什么菜都是香的。夜晚沒事的時候，我和姐坐在飯桌前，面前一人一大碗白開水，一塊腌咸菜，我們喝一口白開水，吃一口腌咸菜，然后抬頭相視而笑。我常常傻乎乎地問：“姐，等我長大了會吃什么呢？”姐刮一下我的小鼻子，嗔怪地說：“就知道吃。”我不好意思地笑笑。

晚上我緊靠在姐的身上，生怕她會扔下我跑掉了。有月亮的晚上，鄰居的姐姐們喊她去鎮子上看電影，姐總是偷偷地想離開。可我發現后緊緊地拽住姐的衣角，姐不帶我去，因為第二天我要去上學。我大聲哭鬧，姐突然對著我大喊：“都是因為你連累了我！”然后哇的一聲大哭起來。姐哭得肝腸寸斷，我嚇得不敢吱聲。那個晚上，姐沒去看電影。以后的晚上，姐也再沒出去過，也沒有對我抱怨過。

可我真的連累了姐，我連姐的終身大事都耽誤了。姐到了談婚論嫁的年齡了，卻常對著上門來的好心人說：“過幾年再說吧。”我知道，姐在等我長大。

我讀小學三年級的時候，哥畢業了，高中畢業的哥對農活一無所知，對家務更是茫然無措，套用鄉親們的話來說“文不文，武不武”。姐的擔子更加重了。哥有一個很要好的女同學，后來成了我的嫂子。嫂子來我家的時候，我才發現姐和同齡的嫂子相比，姐竟然有些丑，有些老，姐的脊背有些駝，姐的皮膚很干澀，姐的手尤其粗糙。哥忙著談戀愛，忙著結婚。姐依然沒有找婆家。

我讀小學五年級的時候，學校離家三里路，每天早上要從家里帶飯，姐每天早上都早早地起床為我烙餅，是那種發酵的白面餅，軟硬適中。那是姐專門為我準備的飯食，姐說學業增重了，要補腦子，不能再吃地瓜干。一個冬天的早上，姐沒來得及烙餅，卻不準我帶其他的飯食，姐說給我送早飯。那是早上，我下課走出教室，天空飄起了雪花，我正在擔心姐還會不會來，卻發現姐已經進了校門，姐滿身的雪花，伸手遞給我的大包子熱乎乎的。姐說：“趕緊趁熱吃。”姐轉身，抖落片片雪花，咯吱咯吱踏雪而去。

那一年，哥結婚了。漂亮的嫂子能說會道，很得父親的歡心，也很受哥的寵愛，嫂子生了侄女之后，姐自然而然的成了保姆。姐把侄女抱在懷里，從來不說臟與累。后來，村里小學找姐做幼兒老師，被嫂子一口回絕了，姐沒做聲。

姐在我讀初一的那一年隨便找了個婆家，那是親戚們好不容易幫姐找的，因為姐錯過了找婆家的最佳年齡，又因為整日操勞而失掉了女孩的嬌艷，姐沒有資格挑剔，唯一欣慰的是姐夫老實忠厚。

我讀初二的時候，姐的婆家下了最后通牒，姐必須在那年冬天嫁過去。姐走的那天早上，我請假在家。裝扮一新的姐就要走出家門，按照習俗，姐該伏在父母的肩頭，留下別離的淚水，同時得到父母的祝福，叫做“哭嫁”。姐卻轉身抱住了我，號啕大哭起來，我們姐妹二人不管不顧地抱頭痛哭，搞得送親的人們措手不及，唏噓不已。那天我沒有走出屋門，我不敢去送姐，只有被她帶大的侄女呼天喊地大聲哭著，跟著送親隊伍跑了一里多路。

五月的一天下午，姐照例來送飯，她站在教室門外等我，有些不好意思地對我說：“剛才下坡路走快了，摔了一跤。”我這才注意到，姐的膝蓋已有血跡，也才突然發現，姐單衣下的肚皮已經隆起，原來姐已經懷孕了。

如今，姐的兒子讀書了，懂事的小家伙成績很好。我笑著告訴他：“吃了你媽媽做的飯菜，你會上大學的。小姨就是吃著你媽媽的飯菜考上了大學。”姐笑了，我的淚卻在眼角回旋。