她的心，曾三度丟失
十多歲的時(shí)候，聽姥姥講過(guò)這樣的事：15歲的母親帶著兩歲的小弟弟出去玩，結(jié)果弟弟走失了，再也沒(méi)有回來(lái)。姥姥還告訴我：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家里幾乎兩個(gè)月不說(shuō)話，大家都以為她變啞巴了……”
想一想，一個(gè)15歲的女孩承受怎樣的心理壓力！在那樣的環(huán)境下，年少的孩子可能會(huì)唯唯諾諾、小心翼翼地討好每個(gè)人。當(dāng)她長(zhǎng)大后，她才有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來(lái)反擊曾經(jīng)讓她壓抑的環(huán)境。可是她也許沒(méi)有想到，父親、我和妹妹都成了無(wú)辜的犧牲品。
在她的心里，那個(gè)走失的小弟弟就是她的第一個(gè)兒子吧。命運(yùn)實(shí)在捉弄人，10年之后，她又一次丟失了自己的兒子！
我終于明白，母親一直惦記著她的兒子?？墒?，有誰(shuí)讀懂了她的心呢？
工作后，別人給我介紹了程。第一次見(jiàn)到我母親，程就阿姨前阿姨后地叫著，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴也合不擾，不停地給我灌耳邊風(fēng)：“這個(gè)孩子不錯(cuò)！”也許是受了母親的影響，不多久，我就和程結(jié)婚了。
可是，程這個(gè)“兒子”辜負(fù)了母親！婚后第四年，他背叛了我，我咽不下這口氣，馬上和他辦了離婚手續(xù)。端午節(jié)，我?guī)畠夯剜l(xiāng)下，母親才知道發(fā)生了大事。她呆呆地坐著，滿面的淚水。長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)母親流過(guò)淚。她的心再一次被“兒子”帶走！
我清楚地記得，她包了紅棗粽子，囑咐我給程帶一串去，說(shuō)他喜歡吃這個(gè)，年年都吃，今年不吃恐怕不習(xí)慣。我大聲斥責(zé)她“不識(shí)時(shí)務(wù)”，她低下頭，不吱聲了。
如果早一些明白程在母親心目中的意義，我會(huì)低頭去求程：“有時(shí)間去看看媽吧，她很想你，非常非常想你！”現(xiàn)在，已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)了，程隨她的新夫人出國(guó)了，我們已失去聯(lián)系。
她的夢(mèng)，幾度破碎
那天，母親坐在花壇邊，端詳著一朵小花，唱歌，一個(gè)40歲的女子遲疑著走過(guò)來(lái)，叫道：“方老師，是您……”
一聲“方老師”讓我突然憶起母親那亮麗動(dòng)人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多藝的女教師，一個(gè)人既教語(yǔ)文和算術(shù)，也帶音樂(lè)、美術(shù)和體育課。姥姥說(shuō)，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫，母親最愛(ài)畫薔薇、菊花和牡丹。
這些都是我10歲以后，陸陸續(xù)續(xù)聽到的。自我記事起，我只知道母親是紡織廠的女工，經(jīng)常要上夜班，回到家直喊累，總是給我們兩姐妹訓(xùn)話。父親說(shuō)，母親生了我以后，為了照顧家庭，調(diào)到了離家近的紡織廠。
高考時(shí)，母親堅(jiān)持讓我填某個(gè)師范學(xué)院，她說(shuō)出來(lái)的理由是：她的一位同學(xué)在該校當(dāng)副校長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)幫我。正是年輕氣盛的年齡，我故意和她對(duì)著干，將志愿表進(jìn)行了大涂改。當(dāng)某大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的通知書送到我手中時(shí)，母親氣得直跺腳，而我卻有一種叛逆者的快感。
我大二那年，母親所在的紡織廠改制，45歲的她下崗辦內(nèi)退。她感慨：“當(dāng)年的同事現(xiàn)在還是學(xué)校的中青年骨干教師呢?！蔽艺f(shuō)：“人家還羨慕您這么早就退休呢！”又過(guò)了幾年，她又念叨：“他們每月退休工資有3000多塊，我連人家的零頭都不夠?！蔽液兔妹脮?huì)回一句：“您現(xiàn)在又不缺錢！”母親便不吱聲了。
在母親未患病之前，我一直沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)母親的內(nèi)心。她本希望女兒能延續(xù)她的夢(mèng)，但是年少輕狂的我輕易地給了她一擊；直到晚年，她仍然放不下三尺講臺(tái)的心結(jié)，可是，沒(méi)人理會(huì)她。現(xiàn)在，在她錯(cuò)亂的幻影里，不知是否還有那份執(zhí)著？
我離婚后，母親擔(dān)心孫女無(wú)人照顧，毅然將鄉(xiāng)下的房子賣掉來(lái)城里。他們攥著一生的積蓄在轉(zhuǎn)悠了半個(gè)月后，終于買下了一套80年代修建的小房子。沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，母親只好在那狹小的窗臺(tái)上種上牽?；?、金銀花等藤蔓型植物，但父親卻嫌它招惹蚊蟲，扯掉了。春天，女兒學(xué)校發(fā)了一包花籽，讓孩子們觀察種子發(fā)芽和生長(zhǎng)的情況。母親每天都要去看那花盆好幾次。一天上午，我正在上班，母親突然打來(lái)電話，很驚喜的語(yǔ)調(diào)：“發(fā)芽了！一點(diǎn)點(diǎn)乳白色的芽從土里鉆出來(lái)了！”正忙得焦頭爛額的我很不友好：“就這事??？”母親訕訕地說(shuō)：“是的，就這事。”
母親所住的小區(qū)老人們大都是退休干部，母親自覺(jué)與別人有差距，很少和他們來(lái)往。母親最大的愛(ài)好就是每天蹲在花壇旁，認(rèn)真觀察那一株玫瑰、一朵山茶花怎樣經(jīng)歷一年四季。她的人生經(jīng)歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒(méi)有好好去體會(huì)。
她的愛(ài)，無(wú)處安放
我離婚后，母親非常著急我的個(gè)人問(wèn)題。我并不拒絕新的愛(ài)情，也嘗試著結(jié)交過(guò)一些人。但是我從來(lái)不和母親談這方面的事，每次她問(wèn)起，我都會(huì)不耐煩地回一句：“我就是一個(gè)人過(guò)，怎么啦？你就別管閑事了！”誰(shuí)都聽得出，這話里有無(wú)限的怨氣。母親可能以為她當(dāng)初對(duì)程過(guò)分熱情讓我心有余恨。我覺(jué)得她太自私，只是考慮到自己的感覺(jué)而根本沒(méi)有考慮那個(gè)花言巧語(yǔ)的男人是否真的適合我。我對(duì)母親的怨也源于她對(duì)我的冷漠。在我的記憶里，她從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我、拉過(guò)我的手、摸過(guò)我的頭，包括青春期的發(fā)育，她也從來(lái)沒(méi)有和我討論過(guò)。我在跌跌撞撞中自己摸索著長(zhǎng)大，也慢慢形成了冷漠、強(qiáng)硬的性格。我也知道，最美的女人溫柔、賢惠、優(yōu)雅，有著溫和的眼神和迷人的微笑的人，我心向往之，可是，我做不到。
我平時(shí)很少去母親家，偶爾去，母親就像過(guò)節(jié)般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的時(shí)候，她都會(huì)準(zhǔn)備很多水果、副食讓我?guī)稀Ｎ议_口就是“不！不要！”但最后往往還是會(huì)帶上一些東西，不是她說(shuō)服了我，而是我說(shuō)服了我自己：“明明這些東西是我需要，為什么不要呢？”
不僅僅是我，家人大都拒絕她。姥姥、父親、大舅，還有妹妹。因?yàn)槟赣H脾氣壞，愛(ài)嘮叨，而且說(shuō)得又不靠譜，大家就認(rèn)為她是一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短、沒(méi)什么主意的老太婆。直到她患病后，我才猛然醒悟：我們一次次地拒絕帶給她多大的傷害！
雜志上有一條獲得特等獎(jiǎng)的短信：“趁著您還能聽到，讓我多喊幾聲媽媽；趁著您還能微笑，讓我的目光駐留在您的面頰；趁著您依舊愛(ài)美，讓我梳理您漸稀的白發(fā)。媽媽，有您在，我才是真正的娃！”
有些事，永遠(yuǎn)不可能了，比如，和您回憶青春，回憶夢(mèng)想，回憶滿院子的薔薇花，您已基本失憶，我的愧疚無(wú)法再表達(dá)。但是我叫您，您一定能聽到；我握著您的手，和您輕語(yǔ)，您一定能知道那是女兒。有我在，您幻影的世界就不會(huì)孤單吧！而倔強(qiáng)多年、堅(jiān)硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一個(gè)有著柔軟的心的女人。即使您的手冰涼，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！
