很小的時候，我就成了媽媽的幫手。媽媽在里弄生產組繡毛衣，一度集中在弄堂里某間昏暗的客堂或通廂房，幾十個阿姨嘰嘰喳喳地圍著長桌勞作，氣氛比小菜場還熱鬧。這里是比街道工廠還松散的生產單位，也是流言蜚語的溫床，差不多每天都會發生勾心斗角的故事，但風浪很快過去，彼此又抱團取暖。

后來采取包分單干的形式，每個人可以將活帶回家做，隔兩三天交，驗收合格后記工，每月結賬。媽媽當然樂意，可以兼顧家務，更可以發動全家一起做。我姐姐心靈手巧，成了主力軍，四個哥哥中的二哥三哥，一個高中，一個初中，也加入了繡花的隊伍。

文質彬彬的小伙子啊，怎么去繡花呢！何況我這兩個哥哥絕對是讀書的料，為此還戴上了度數很深的眼鏡。但是沒辦法，繡花的收入是很低的，起早貪黑地繡，到月底也就是二三十元的進賬。兩個哥哥放了學，書包一扔就坐到臺子上。我剛讀小學一年級，功課少，作業在課堂里就做完了，回家后就要幫媽媽穿線。

媽媽這個活就是在毛衣上繡花，線是兩股或六股開司米，繡包花或十字花。為了節省時間，穿線的這道工序就交給我了。我是不情愿的，但是我也懂得，家里窮，不能吃閑飯。

班主任來家訪，先檢查我的作業，唔，蠻好。又看到我在幫媽媽穿線，也蠻好。這個時候的老師通情達理，有煙火氣，她們大多數也是由家庭婦女轉型的。

為了幫媽媽繡花，二哥耽誤了復習，沒考取大學，其實他成績是很不錯的，文科尤佳。三哥會畫畫，以高分考取了美專，但他最終選擇了免學費又有津貼的輕工業學校美術專業。但即便如此，家里還是入不敷出。

天冷了，媽媽用繡花剩余的開司米給我結了一件毛衣。因為開司米是一根根接起來，長的五六尺，短的不及一尺，線頭至少有兩三百只。好在媽媽手巧，將線頭全部藏在背面。但因為用了各種顏色，這件毛衣就特別花哨，一圈紅一圈綠。我央求她在領口處用同一種顏色結，她也滿足了我的要求，這樣我穿上后，看起來還比較像回事。但媽媽又揪著我的耳朵關照：在外面不要將外衣脫了。我知道這是怕被外人發現這個秘密，用公家的開司米結自家的毛衣，這是挖社會主義墻腳。

二哥后來去了新疆建設兵團，他的來信就成了家里的頭等大事。有一次郵遞員在樓下叫父親姓名：新疆匯款單，敲圖章！爸爸在廠里，媽媽去生產組交活了，姐姐在洗衣服，我趕緊從五斗櫥里翻爸爸的私印，下樓取了匯款單。二哥寄錢來了，真是雪中送炭啊！

郵遞員撲哧一聲笑了：你身上這件毛衣真好看啊！我低頭一看，腦門嗡地一聲響，面孔就燙得可以烙餅。姐姐剛將我的外套脫下去洗，我居然忘記自己穿著不能示人的花毛衣！好在發現這個秘密的是郵遞員，若是被鄰居看到就麻煩了。

事情過去很多年了，這一幕我永遠不會忘記。十多年后我寫起了文章，第一筆稿費是八元，買了半斤駝色開司米，請姐姐給媽媽結一件毛背心，媽媽穿上后很高興。

二十年前媽媽去世了，她留下一些極簡單的生活用品，我挑了一件媽媽穿過的毛衣作為紀念。毛衣是黑色的，元寶花式樣，又松又軟，像媽媽的身體。那時候媽媽夏天還要繡花，手臂上都長滿了痱子，我給媽媽打扇，給她撓癢癢，媽媽的身體我是熟悉的。二十年來，每年我要太太將媽媽的毛衣拿出來曬一曬，順便撫摸一遍，有如接觸媽媽的身體。這份感覺，比每年清明去杭州南山掃墓更真切。

媽媽的毛衣舊了，毛衣上媽媽的氣息也被樟腦丸的味道覆蓋了，我請太太拆了它，重新編織成一件毛衣，我穿上它，就好像每天又跟媽媽在一起了。有一天下班后，我穿著它在躺椅上看報，不知不覺睡著了。媽媽的手，撫摸著我的肚子。她說：看看，看看，你胖成什么樣子啦！

我一喜，又一驚，知道這是夢，但又不想睜開眼睛，我的手緊緊地抓住毛衣的一角，媽媽離開我已經二十年了。