一

欲買桂花同載酒，

終不似，少年游。

我的第一個(gè)女朋友，是一個(gè)美人兒，又聰明，又驕傲，又古怪。有一次她跟老師說，“期末復(fù)習(xí)我可以不做那些卷子嗎？如果考的時(shí)候我沒有達(dá)到語數(shù)英三科滿分，我自愿在一天內(nèi)把所有我沒做的卷子都做完。”

談判完畢，我很擔(dān)心她。放學(xué)后我走過去給她一包糖漬青梅。她說，這個(gè)好。然后她帶我來到她家藥鋪樓頂?shù)奶炫_(tái)，從一個(gè)大水缸里拿出一瓶酒。沒有杯子，她對著瓶口喝。問我喝嗎，我說不喝。她把我給她的梅子丟進(jìn)酒瓶里，然后拿起書，開始背課文。

記住，那些傲慢的人并不是因?yàn)樽约旱牟粚W(xué)無術(shù)才敢傲慢，他們都是用功的。

一個(gè)酒精女孩，十六歲就開始喝酒，或者更早，十二歲，或者更早，十歲。她酒量很好，從不喝醉，學(xué)習(xí)又好，還漂亮。所以在我心里她是百里挑一的人，我喜歡她到俯首稱臣，甘心為其奴犬。男人在少年時(shí)如果想過從一而終這種事，那大概就是對他們的第一個(gè)女朋友。

她喝的酒都是她爸爸中藥鋪用來泡枸杞、蛇或者蜈蚣的白酒。

她考到城市江對岸的著名學(xué)校，我留在原本的學(xué)校升高中。我們的學(xué)校很爛，我看起來毫無前途可言。她很快就被著名學(xué)校的男生們盯上，據(jù)說她生日那天，書桌里塞著至少十個(gè)禮物。還有一個(gè)男生把一個(gè)絲綢布袋扔到她面前，里面是一條足金項(xiàng)鏈。

她會(huì)怎么選擇呢？我不知道。她住校，不常回江的這一岸來，我就從天臺(tái)那大水缸里拿出一個(gè)一個(gè)的空酒瓶，有的還剩著一點(diǎn)點(diǎn)殘酒，有一個(gè)瓶里有三顆干縮的梅子。

二

還似舊時(shí)游上苑，

車如流水馬如龍，

花月正春風(fēng)。

我考上大學(xué)后的那年寒假，我們系有二十人決定不回家，結(jié)伴去烏鎮(zhèn)旅行。

說實(shí)話，做了大半年的同學(xué)，系里很多人我還不太熟，包括啾啾，她是趙一丁的女朋友。

在火車上啾啾坐在我對面，她一直在看一本自印的詩集。趙一丁則在一旁和別的人吹牛，說那本詩集的第一首就是他寫的。然后啾啾對我說：“我發(fā)現(xiàn)這本詩集每一行的首字合起來是一句話。”

我拿過來看，其實(shí)并沒有那么厲害，并沒有藏著玄妙的藏頭詩。但是有一頁的每行第一個(gè)字真的可以連成一句話：我喜歡你。

啾啾看著我的反應(yīng)。

我既新奇又興奮，既汗顏又焦慮，唯獨(dú)不害怕。

我知道趙一丁那廝配不上啾啾。

我們在烏鎮(zhèn)找到一間非常便宜的旅館，但二十人住不下，有人就起哄說，那啾啾和趙一丁出去住吧。

啾啾在起哄聲中暴哭：“我的錢包被偷了！”

趙一丁要和男生打牌，說：“丟了就丟了吧，反正有我呢，我有錢。”

啾啾繼續(xù)哭。

后來我陪啾啾去找錢包，然后我和啾啾沒有回來。

在旅館里我問啾啾：“你害怕嗎？”

她說不怕。

我們從烏鎮(zhèn)坐火車到揚(yáng)州，差不多整個(gè)寒假都在窮游。我們還在武漢打了一段時(shí)間的短工，在電腦城，替人裝機(jī)和看店。

啾啾變成我的女朋友，趙一丁非常恨我，直到現(xiàn)在應(yīng)該也很恨我。

“從我見到你的第一眼起，我就喜歡你了。”啾啾說。

“不管我是不是壞人，有沒有壞心？”我問。

“是的。”她說。

年輕時(shí)候的女朋友啊，都是那么好，好到如同泉水、月亮、水晶、雪。一塵不染的心，情比金堅(jiān)的女朋友。

三

如今俱是異鄉(xiāng)人，

相見更無音。

工作后，我攢錢買了一臺(tái)單反相機(jī)。但是不久后相機(jī)的鏡頭蓋丟了，我就去網(wǎng)上發(fā)了個(gè)帖子要買一個(gè)二手的鏡頭蓋。

這個(gè)帖子很快就淹沒在網(wǎng)站里，我想沒有希望了。可是不久后，有一個(gè)ID回復(fù)我，說可以見面交易。

是個(gè)女孩子，跟我約在便利店門口見。她一見到我就說我長得像陳道明，然后走進(jìn)去端出兩杯咖啡，一杯給我。

我發(fā)現(xiàn)她始終不肯拿出鏡頭蓋，而是跟我聊些有的沒的。我只是去做個(gè)交易而己，就直接問：“你說的鏡頭蓋呢？”她笑笑說：“忘記帶了。”

她說：“只是想見個(gè)陌生人，聊聊天。”

“對不起，我還有事，沒太多時(shí)間。”我說。

隔了不久，她又在網(wǎng)上問我：“鏡頭蓋還要不要？”

“這次還會(huì)忘帶嗎？”

“絕對不會(huì)。”

我們又約著見面，還是那家便利店，我買了兩杯咖啡等她。她把鏡頭蓋給我，一只嶄新的尼康單反相機(jī)的鏡頭蓋，我開玩笑說：“不會(huì)是為了鏡頭蓋買了一臺(tái)新相機(jī)吧？”

她笑笑沒有回答我，只是說：“不如替我拍些照片吧。”

“呃……如果我有時(shí)間的話。”我委婉地說。她好像故意聽不懂似的說：“這個(gè)周末？”

“要加班。”

“下個(gè)周末？”

“可能也要加班。”

“我想有幾張比較好的照片，寄給山區(qū)的孩子，我以前在那里支教。”

“好吧，下下周末。”

我發(fā)現(xiàn)她總能想出辦法敲定下次的約會(huì)。再次見面，我為她拍照，她說要謝我，請我吃飯。就這樣，她成了我的女朋友。

她是個(gè)明媚的姑娘，可是越相處越覺得她怪怪的，仿佛所有的快樂都是裝出來的。

她的內(nèi)心到底是怎樣的，我不得而知，她也似乎并不愿意向我吐露。

偶然看到她寫在網(wǎng)絡(luò)上的東西：如果我每見一個(gè)網(wǎng)上的男人，他都會(huì)成為我的男朋友，是不是最后輪到你的時(shí)候，就會(huì)回到我身邊來？

這寫的是一個(gè)因?yàn)楹团W(wǎng)友見面而劈腿的男人，她所鐘情的人。

她確實(shí)有一臺(tái)嶄新的、從未使用過的尼康單反相機(jī)，沒有鏡頭蓋，因?yàn)槟侵荤R頭蓋給我了。分手的時(shí)候我把鏡頭蓋還給她，希望她的人生也能像這只相機(jī)一樣完好、完滿。

四

眼波明，黛眉輕。

綠云高綰，金簇小蜻蜓。

我后來跳槽到電視臺(tái)工作。本杰明，一個(gè)奇丑的男人，具備一切激起畫家畫鐘樓怪人靈感的丑陋，他是我的上司。我不喜歡這個(gè)人，但他是我的上司，經(jīng)常叫我去他家喝酒。

他從不知道我和她老婆每周會(huì)見一次面，其實(shí)到后來，那種事情對于我和她來說都有點(diǎn)乏味。我們只是待在一起，有時(shí)候坐在公園或者咖啡館或者電影院發(fā)呆一下午，但我們覺得很好，我們是能夠待在一起而不需要找尋什么話題、彼此又覺得相當(dāng)舒適的靈魂伴侶。因?yàn)槲覀兌际羌拍娜耍瑩碛屑拍撵`魂。

二十六歲的時(shí)候我在愛荷華，每天上午九點(diǎn)，我到河對面的草地上，拿一張畫板，開始寫我的小說。那時(shí)候我因?yàn)檎Z言不通而自卑得要死，總躲著人，像一只地鼠，直到后來有一個(gè)敘利亞人帶我來一間咖啡屋。那間咖啡屋里全都是亞洲人，我的自卑一下子就消失了。我看到有一個(gè)女子坐在角落用筆記本寫著東西，那就是周歡，她離開丈夫來留學(xué)。我們很快就認(rèn)識(shí)并且成為朋友，然后又從朋友變成了情人。世界非常小，我后來又成為她丈夫的下屬。

我總想也許某天，我會(huì)踢爆本杰明那張丑陋的臉，但是事與愿違，他被抓了，涉嫌殺人。

而我從那天起就再也沒見到過周歡，她失蹤了。

五

黯鄉(xiāng)魂，追旅思，

夜夜除非，好夢留人睡。

三十歲過后，有一段時(shí)間，我很想結(jié)婚。

好像每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)時(shí)間段會(huì)非常想結(jié)婚，想過那種穩(wěn)定正常而又平凡的日子。

和周歡糾纏了這么多年，我也有點(diǎn)累。

據(jù)說本杰明后來被放出來了，證據(jù)不足，但是周歡還是沒有下落。

我跳槽到另外的公司，做紀(jì)錄片。我們拿到的選題是“從事各種行業(yè)的女人”。當(dāng)然我們不可能去詳細(xì)解說一名工人或者一位教師這樣普通職業(yè)的女人，所以，我去采訪那些我在此前并不了解的行業(yè)的女人。

有一位標(biāo)本制作師，她曾做過一頭大象的標(biāo)本，光是掏空內(nèi)臟就用了一年，她說她在大象的內(nèi)部看到了它的傷口，鉆進(jìn)去，撫摸那傷口。

有一位顏料合成師，她告訴我從前的畫家使用的紫色——推羅紫，是從地中海的一種骨螺的肉里提取出來的，非常珍貴，1000銀幣也不一定能買到一磅。

有一位剝蟹師，她的工作是每天坐在餐館后廚房，用八種拆解大閘蟹的工具，將蟹肉完整剔出來，她剔好的蟹，殼可以拼裝回原樣，肉一點(diǎn)不剩。

還有制作采耳工具的女子，用雞毛、鶴毛、鵝絨做出如一團(tuán)團(tuán)柳絮的可愛的小毛筆，給采耳師采耳用。

……

我一下子見識(shí)了很多奇怪的職業(yè)和有趣的女子，有意尋找一位做我的女朋友，但是最后居然是我自己公司的化妝師成了我的女朋友。她是網(wǎng)上很有名氣的美妝主播，擁有3000管口紅、3000把眉筆、3000盒眼影，除了給姑娘們灌輸各大牌口紅或者粉底的買買買，還是個(gè)請假妝高手。她可以把任何人的臉化成病入膏肓的樣子，想要發(fā)燒、肺炎、車禍、過敏……都可以找她。

我喜歡她不是她有什么絕活，而是她人很好。

那天劇組殺青，大家一起聚餐。

我們聊著、吃著，很開心，商量要在年底去泰國海釣。散了后，我和她在深夜里一起走在馬路上，不開車，只是開心地走。忽然下雪了，冬天的夜晚，路燈的光暈，飛舞的雪花撲到我們的鼻子和睫毛上，我知道我又在愛了，而且這次的愛是那么篤定。

“我可以去你家里坐坐嗎？”我厚顏無恥地請求。

她說，“下次吧。”

既然說下次吧，那我就當(dāng)真了。

后來，我真的去了她的家里。她的房間整潔又溫馨，冰箱里有鹵味、醉蟹和辣白菜，我真的不想離開。

但我想我不能輕易把這次的拜訪變得不倫不類，所以我喝一杯茶，聊聊天，就走了。

我在想以怎樣的開場去追求她，是比較妥當(dāng)?shù)模晒赡苄员容^大的。

她卻沉不住氣了，大概之前我獻(xiàn)殷勤獻(xiàn)得太過火，一下子冷卻幾天，發(fā)生了愛情的巴甫洛夫效應(yīng)。她看到我莫名其妙很生氣，安排她的工作也阻抗。

在去泰國的飛機(jī)上我問她為什么？

她正要睡著，迷迷乎乎地說：“你問這個(gè)干嗎？你不是不喜歡我了嗎？”

我馬上表白心跡，她成了我的女朋友。

如今我快要結(jié)婚了，我的未婚妻不是以上五位中的任何一個(gè)。但是我要和現(xiàn)在的這位女子結(jié)成眷屬，我很確定此事。

如果一個(gè)人覺得這輩子應(yīng)該結(jié)婚，那么，在對結(jié)婚最有興趣的時(shí)候結(jié)婚當(dāng)然可以稱作是一種幸福，至少目前我是。

我曾經(jīng)有過五個(gè)女朋友，如果要我交待我和她們的故事，簡單地說就是這些了。

我曾真心愛過她們，她們也如我一樣愛過我。

她們是我生命中的金子，散落在時(shí)間的河床上。

她們真好。