她的身體記得那些習(xí)慣，她成了嬰兒。

病作弄她，她忘記了有幾個兒子，但能說出三個兒子的名氏。早上他守著她吃了藥，說好中午、晚上再吃，轉(zhuǎn)身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發(fā)藥給她吃，平時將藥藏起來。

她知道自己糊涂了，很悲觀，連開放水管與關(guān)閉電視也弄不清。家里不讓她接觸火、天然氣，但她習(xí)慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒有封好火。封火，是她平生的要事。現(xiàn)在只需開關(guān)天然氣及電門按扭，但她仍說是封火，每次試著開關(guān)多次，最后自己還是糊涂了，不知是開是關(guān)，于是夜里又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖，她不樂意，到處找鑰匙。無奈，他只好開了鎖，跟她走進廚房巡視一遍。

每晚，他們各吃一盒酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子。是她沒有忘記終生對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他整盒奶而不是用小匙喂奶？夜，并坐沙發(fā)看電視，她不看，看他毛衣上許多散發(fā)，便一根一根撿，深色毛衣上的白發(fā)很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。

她記得要不停付出

他的妹妹是醫(yī)生，從湖北常來電話時刻關(guān)心她新近的病情，哭著說報不盡琴姐（嫂子，即她）的恩，因家窮，以往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：是衣服太瘦？欣喜與哀愁一起離她遠了，她入了佛境。有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細致，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。她很聽話，讓他牽著手走進臥房，他發(fā)現(xiàn)她忘了便溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。

他兩年前病倒，像地震后幸存的樓，仍直立，并自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人。其實機體已殘損，加之嚴重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應(yīng)不工作、無追求的生活，感到長壽只是延長徒刑。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終生照顧了他的生活，哺育了三個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他為她活著，她是圣母，他愿犧牲一切來護衛(wèi)圣母。他伴著她，寸步不離，欲哭，但感到回報的幸福。但他們只相依，卻無法交談了。她耳背，神志時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被涂成可怕的灰暗。

醫(yī)生診斷她是腦萎縮，并增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發(fā)給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。

她記得如何等待

春光明媚，陽光和煦，今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林觀光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無處停車，太多的車侵占了所有的街道和景點的前后門，他們只好到舊居什剎海，停車胡同中，步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號烤肉店新裝修的餐廳里，一些洋人利用等待上菜的時刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫短信。她看看，并無反應(yīng)。又指給她看自家舊居的大門，她說不進去了。她將當年催送煤球、煤餅，倒土、買菜、買糖的事一概抹盡，這住了20年的老窩似乎與她無關(guān)，或者從未相識。

她和他在家總是兩個人吃飯，吃飯時他正忙事時她便自己先吃了。有一回晚間他發(fā)燒，立即去醫(yī)院，家里正是晚餐時候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在飯桌不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午五點鐘，天已擦黑，他進門，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開燈，不見她。臥室陽臺的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。

一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不愿別人協(xié)助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛(wèi)生間，想幫他擦背。年輕時代，誰也沒幫誰擦，她只為三個孩子洗過澡，那時是用一個大木盆擦澡。面對孩子，她的人生充實而無愧。她今天飄著白發(fā)，扶著手杖，走在公園里，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現(xiàn)出一個燦爛人生。

他有時作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術(shù)的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識別作品的優(yōu)劣，不過往往自相矛盾了。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什么時候畫了這畫，我從未見過。他不能再同她獲得共鳴。

沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

她把孤獨都拋給他

他和她談新近的往事。年輕時他做過一份美術(shù)史考卷，被陳之佛先生評了九十幾分。六十年里，陳先生的家人完好地保存著這份“狀元”卷，以及先生為他倆證婚的相片、為他倆畫的茶花伴小鳥一雙。他真覺這是60年婚姻生活的冠上明珠，她卻淡然，此事似乎與她無關(guān)，她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨，永遠的孤獨，兩個面對面的情侶、白發(fā)老伴的孤獨。孤獨，如那棄嬰，有人收養(yǎng)嗎？

因一時作不了大畫，他和她離開了他的大工作室，住到方莊上世紀90年代初建的一幢樓房里，雖只有一百來平方米，但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節(jié)前后，客人送的花鋪成了半個花房。孩子們給父母不斷買新裝，都是鮮紅色，現(xiàn)代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤！篤！篤！在花叢中徘徊，也不知是福是祿。

他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死于山洞內(nèi)的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽憑什么時候死去，她不回憶，不憧憬。他偶然拉她的手，似乎問她什么時候該結(jié)束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應(yīng)。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只愿孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。