媽媽眼睛里的滿足

爸15歲的時候，爺爺奶奶就去世了。結婚后他帶著年輕俊俏梳著兩根大辮子的媽去了新疆，生下我們兄妹4人。因為人口眾多的壓力和祖父的歷史問題在“文化大革命”中飽受牽連，爸這輩子一直表現得極其節儉自律，謹小慎微。

爸是讀過書的文人，很講究，衣服不見一星泥點油污。爸的講究是多方面的，換句話說，爸在媽無限的縱容下，過著衣來伸手、飯來張口的神仙日子。

20世紀60年代，買任何東西都要票。彼時大哥出生在新疆生產建設兵團一個團場。媽想吃雞蛋，爸寫了個申請，說老婆坐月子，想買幾個雞蛋。拿到連部，連長在申請上批示：準購雞蛋10只。爸拿著批條，冒著大雪，去很遠的養雞場買回了10個雞蛋。媽說，那10個雞蛋她細細地吃了一個月，媽說起這10個蛋的時候眼睛里面都是滿足。

后來家里養了幾只雞，也有雞蛋吃了。媽很少有機會吃上，家里4個孩子，都眼巴巴地望著。記得每年我過生日的時候，媽都會煮倆雞蛋，放在我手心里，這時候，哥哥姐姐都埋頭吃飯，假裝不在意。

捧著好時光，回憶到白頭

一天農場里來了個賣表的商販。女式坤表，拇指大小，澄黃黃的金色，說是從外國進口的，200塊錢一塊。200塊錢是筆巨款，家里本來沒這么多錢，但碰巧爸把家里的自行車賣了，不多不少正好200塊錢，錢就放在抽屜里，爸媽各管著一把鑰匙。

買了表的人把袖子挽得高高的，時不時端起胳膊瞄一眼：“喲，都10點30了。”那年頭，手表就是時尚富裕的象征。“過了這村就沒這店了，你買塊表先戴著，以后還可以給閨女當嫁妝。”戴表的人沖著媽嚷嚷。“快點吧，那人馬上就到別處去了呢。”媽終于抵不住誘惑，眼一閉心一狠就直接奔著抽屜去了。

表當然是假表，除了鍍金表面，殼子里全是塑料機芯。

爸和媽為了這塊表大吵一架。媽哭著說，“我為你們家當牛做馬這些年，這塊表就算是打長工的工錢，行不行？”媽其實也后悔，只是說不出苦來，她只會一遍遍地說：“要不是看在4個孩子的份上，怕跟著后娘遭罪，我早就跟你離婚了。”

多少年后，一次閑談，媽說：“你爸年輕的時候長得可帥了。”時光流淌，媽的記憶像一個篩子，把那么多含淚帶痛的灰暗日子統統濾掉，捧著點點滴滴金子般的好時光，一直懷念到白頭。

愛情是什么

歲月荏苒，我們都大了。老兩口退休后去了深圳，幫兒子帶孫子。媽不大喜歡運動，她有關節炎，走多了路膝蓋處會疼。爸喜歡到處走動，經常一個人揣著一瓶水，四處游玩，然后再搭地鐵回來，回來后就給媽講他的見聞，媽對爸的講述總是愛聽不聽的。兩人經常在一起無話，各干各事，只是每到媽牌局散場之時，爸總要到門邊張望，若是老等不回來，爸就出去找，只要看到媽的身影，爸似乎就安心了。

爸的正統，最突出的表現就是對賭博的厭惡。偏偏媽就喜歡打麻將，執迷而頑固。每每中午吃完飯，媽就在門外坐立不安，左右觀望，焦急不安地等待湊齊4個角，好快快地來上場開局。

媽在深圳開了一個小店，有一次拿了店里的50塊錢去打牌，爸生生地從她手中給奪下來，說不許拿這錢去賭博。媽就賭氣要回老家，大哥就每月額外拿出幾百塊錢，對爸說：“這是給媽的玩牌專款。”然后又對媽說：“沒關系，你拿去輸，輸光了才叫玩好了。”那天媽回來后很開心，給爸顯擺，說贏了60多塊呢。

第二天，媽因心梗突然去世，爸捶胸大哭，說：“早知道你這么早走，該叫你痛痛快快地玩牌，我情愿給錢讓你輸，輸多少都不怨你。”

彼時離他們金婚的日子只有兩年。而那塊花巨款買回來的金表早就不走了，表面上的數字已經看不清，金色的表盤斑駁不堪，露出一塊塊黑色鐵銹，表鏈斷了一截，表把早不知掉哪去了……它一直靜靜地躺在爸的抽屜里。

世間哪有什么如電視劇《三生三世十里桃花》般的生死絕戀，愛情自古以來無非就是匹夫匹婦之間微不足道的喜悅與悲辛的統稱，一統江湖罷了。