愛一個人，到底在愛什么？是光鮮亮麗的外表，美好純粹的內在，或是愛上愛情本身。若愛上的那個人年華老去，財富盡失，甚至不健康了，你仍會堅持愛下去么？
那個回答“會”的他，是否愿意愛我這個不長頭發的女孩？
——楊淼獨白
不長頭發的女孩
1989年11月，楊淼出生在黑龍江大慶一個普通家庭。她長相可愛，大大的眼睛、皮膚粉嫩，父母抱她出門，鄰居都會圍過來夸贊一番，父母臉上總是笑意盈盈。
快樂卻沒有持續太久。楊淼2個月大時，頭頂依然光禿禿的。當醫生的媽媽敏感地意識到這極有可能是遺傳了丈夫家族的罕見病，她急忙帶孩子去醫院檢查。最擔心的事情發生了——楊淼果然和她爺爺、爸爸一樣，不能長頭發。
這個消息很快傳開了。每一個路過她家門口的人，都會好奇地往里張望，夫妻倆再不敢帶孩子出門。可小家伙學會走路后，嘴里不停哼哼唧唧，眼睛老直勾勾地望向窗外。
母親實在不忍困著她。一個黃昏，她忐忑地將女兒帶了出去。剛到院子里，人們像事先預約好一般蜂擁而至，在離她們20米遠處劃出一道弧線，指指點點，交頭接耳，夾雜著看新鮮時的訕笑和調皮孩子尖叫出的“小光頭”。
雪花片片飄落，最后的陽光把世界印成黑白水墨畫，母親的心涼透了。她脫下外套，把孩子裹得緊緊的，生怕她受到一點傷害。她抱起她，逃跑一般進屋，把門鎖得牢牢的。起哄聲更大了，女兒不解地拍打著門，手都拍紅了，母親看得流下淚來。
從此之后，這扇門成為母親給女兒豎起的隱形屏障。窗外，孩子們在雪地里你追我趕，玩得不亦樂乎；窗內，小楊淼眼巴巴地望著，不懂為什么母親總不讓自己出門。偶爾哭鬧著要擺脫這“牢籠”，死命地拍打門窗，母親會立即上前阻止，少不了一番責罵。
“哭的日子還在后頭呢！”母親總說的話似乎預見了楊淼的未來。
總是流淚的日子
母親的保護屏，還是隨著楊淼走進學校，被推倒了。
小學開學那天，她戴著媽媽從上海買回的假發，欣喜地迎接校園生活。同桌是個可愛的小女孩，楊淼很開心有了伙伴，坦誠地把自己的秘密告訴了她。
第二天體育課上，有個男孩突然故意將她絆倒，楊淼狠狠摔倒在地。同學們迅速圍攏過來，“禿頭！禿頭！”他們齊刷刷地喊出事前準備好的口號。楊淼伸手一摸，假發脫落了。抬起頭，她看到同桌在隊伍里大笑。陽光很刺眼，她下意識用手擋住了眼睛，眼淚快速滑落。
這一摔，她成了學校里的“大明星”，身后總跟著無數歧視的眼睛和議論的嘴巴。但凡她轉身往回走，所有人又像躲瘟神一樣全散了。
楊淼意識到自己的“與眾不同”，每天第一個來到學校，放學等所有人離去后才敢離開。她很想和同學一起玩，然而，那些可怕的眼光就像銳利的刀子，她不敢踏近半步。在學校里，跳舞成為唯一能讓她開心的事。
但她不敢明目張膽地跳，只悄悄跑到舞蹈教室門口，從門縫里偷學。教室沒人時，才跑進去，鎖上門，一個動作一個動作地模仿。沒有音樂，便自己哼唱，她斜睨著鏡子里翩翩起舞的自己，宛若一只孤獨的白天鵝。
等到文藝晚會，準備充分的楊淼第一次鼓起勇氣報名。還沒表演，就遭到舞蹈隊的拒絕。楊淼至今還記得，填報名表時，那些不屑一顧的嘲笑聲。唯一的樂趣如此輕易地被抹殺。
得不到同學的友好，楊淼便想向家里取暖。可每次回家，等待她的只有無休止的爭吵。碗打碎了，板凳砸壞了，媽媽總在哭，這是她童年關于家的所有記憶。
他們的吵架內容偶爾也會涉及楊淼的光頭，每當此時，楊淼總自責地想：“都怪我的光頭，讓父母在人前抬不起頭。”她小心翼翼地充當著父母關系的潤滑劑，討好著兩邊，拖到她初中時，父母終究還是離了婚。父親搬走了，隨著汽車的轟鳴聲，他的身影消失在遠方。
那一瞬，她覺得世界坍塌了。她想到了死，沒人疼沒人愛的生活有什么好留戀的。她拿出水果刀，往手腕狠狠地劃了下去。
從病床上醒來時，她看到母親呆坐在床前，深陷的眼睛里布滿血絲。楊淼覺得自己很不負責：“如果我走了，她該怎么活下去。”
愛情就像刀尖上的一首歌
2008年，和所有妙齡女孩一樣，18歲的楊淼開始渴望愛情。可每當對方知道她是光頭時，便會立即躲開。
19歲時，愛情終于來敲了門。他叫林翔，是個開朗的男孩，見了兩次面后，就直言“要把楊淼追到手”。盡管內心無比雀躍，但楊淼并不確定他知道自己是光頭后，還肯不肯獻殷勤。
第一次在咖啡廳正式約會，曖昧的燈光照在她臉上，勾勒出清秀的輪廓，坐在對面的林翔眼里盡是溫柔。“告訴你一個秘密。”楊淼不想隱瞞，輕輕地將假發扯了下來。林翔的眼神迅速從柔情轉為驚訝，拿杯子的手微微顫抖。那光禿禿的腦袋像個燈泡。
“這樣的我，你能接受嗎？”楊淼低著頭，不敢看他。林翔笑了笑，尷尬地“哦”了兩聲。她的心涼了半截，起身離去，他沒有叫住她。
整整一個禮拜，他都沒聯系她。
林翔的內心無比掙扎，無數次試想，光頭女孩站在身邊有多滑稽。他甚至能聽到，朋友們的嘲笑聲。“放棄嗎？”他一遍遍問自己，直到做了個甜蜜的夢。夢里，楊淼緊緊抓住他的手，對著他微笑，那笑容純潔溫暖，讓他心生憐惜。
“做我女朋友吧！”電話里，他的表白讓楊淼丟了魂一般手足無措——這是第一次，男孩沒有嫌棄自己。
戀愛的時光快樂無比。他會坐三個小時的車，帶她去吃最愛的火鍋；坐過山車時，牢牢抓緊她的手，大聲說永不放棄；為她24小時開機，不愿她著急。
然而，林翔媽媽知道兒子的女友是個“禿頭”后，堅決反對，甚至拿刀架在脖子上威脅：“你也不想想別人會怎么看！總之，有我沒她，有她沒我！”這一比劃，讓林翔動搖了。在母親的威逼下，他漸漸不再主動聯系楊淼，還以各種理由拒絕赴約，到最后，把手機號碼也換了。
這場青蔥的愛情，終究沒能沖破世俗的眼光。2009年清明節，他提出分手，楊淼蹲在路邊嚎啕大哭，他最后一次拉起她的手：“當你變優秀時，沒有人看不起你。”
等一次永不離棄的愛
高中畢業后，沒考上大學的楊淼渾渾噩噩混過了兩年。林翔的話讓她意識到，只有自己變好，才會吸引更多人。
她找到一份幼兒園老師的工作。第一堂課開始了，她在教室外緊張地做準備，扯扯頭上的假發，確定很牢固之后，再認真地檢查衣著。檢查完畢，她長舒了一口氣。扭扭捏捏地走上講臺，小聲地介紹著自己。盡管聲音顫抖，孩子們卻掌聲如雷。他們端坐在座位上，用天真的眼睛仰視她，楊淼第一次感受到了存在的意義。
就像黑暗里照進了一束光，楊淼的世界突然亮了。她學著主動交朋友，毫不避忌地坦言自己是光頭，不管對方持何種態度，她都欣然接受。
2012年，楊淼在電視相親節目上看到了夏禹。這個高鼻梁、大眼睛、瘦高個的男孩兒，讓她塵封已久的心怦怦直跳。
看了幾期節目，楊淼依然蠢蠢欲動。她站在鏡子前，輕輕扯動假發，端詳著自己：五官清秀、身材勻稱，跳起舞來如此動人。她決定鼓起勇氣，上節目去爭取愛情。
楊淼身著一襲閃閃發亮的露臍裝上臺，火辣的身材、動感的肚皮舞，讓所有人為之瘋狂。舞畢，她向心儀的夏禹動情表白：“請記得這美美的燈光，我美美的樣子。”然后走下臺換裝，不一會兒，一個光頭女孩走了上來。
她站在舞臺中央，望著對面的男孩，再無膽怯。所有人站了起來，為堅強的女孩鼓掌。盡管最終表白失敗，楊淼卻不后悔自己的選擇——卸掉假發，就像卸掉壓了20幾年的重擔。
現在的楊淼雖然可以坦然面對大家，但她依然沒有找到另一半，仍然渴望著愛情，哪怕這對其他女孩來講唾手可得，而于她卻像是在刀尖上跳舞。她還是不放棄，常會頂著光頭，走在陌生的街頭，努力微笑著仰起臉尋覓，希望人群里有那么一雙深情的眼睛，笑著朝她走來，眼神里，沒有歧視，沒有同情，只有死生契闊的堅定。
