大三下半學期，父親在一次體檢時查出了肝癌，并且已是后期。父親一天天消瘦下去，我奔波在醫院和學校之間，盡可能地抽時間陪伴他。
課耽誤了很多，每次回到教室，胥犁都把工整規范的筆記送到我身邊。以前，我和他并不熟識，在眾多追隨者中，也沒有他的影子。但我真正需要人幫助的時候，他來到了我的身邊，卻不見其他人。
胥犁每晚11點都在醫院門口的法桐下等我返校。醫院和學校間路途遙遠，有一段長長的黑路，他放心不下。
坐在他的自行車后座上，我總忍不住把疲憊的身子靠在他寬大的背上。他不善言辭，不會說安慰的話，只是默默陪我前行。可我覺得，他厚實堅忍的愛，讓我傷感的心有了依靠。
兩個月過后，父親像一盞將要燃盡的油燈，幾乎沒有了動彈的能量。我牽著胥犁的手，來到父親跟前。他像兒子一樣，細心周到地照顧父親。
父親終于走了。走前，他拉著胥犁的手，微笑著閉上了眼睛。母親很欣賞胥犁，母親說，這樣的男人，能給我真愛。
胥犁上進心強，學習成績優異。畢業后，他應聘到了省城一家很有名的科研所，而我去了一家進出口公司。他不善言辭，除了讀書科研外，業余愛好不多。下班后我拉著他去酒吧、去廣場、去植物園，去每一個我喜歡的地方。他多是沉默著，在危險的地方拉緊我的手。有多次我命令式地要他對我說“我愛你”，他總是把我的手握得緊緊以至發痛，眼神定定地看著我，把“我愛你”的話變成“我會一輩子對你好”的實在話。我渴望羅曼蒂克的愛情，渴望他用語言表白”執我之手、與我偕老“的心跡，可他不會。我總覺得我的愛情缺少激情，母親說父親的一生也是這樣，只會用行動把愛滲透到生活中的每一個細節里，這樣踏實的男人才能承擔各種責任，這樣踏實的愛對女人來說才是實用的。我在婚姻面前徘徊了很久，還是帶著些許失落，和胥犁踏上了婚姻的紅地毯。他對我有恩，我不忍心違背他。
婚后，胥犁的性情沒有什么變化，典型的工作狂，不和別人來往，刻板地上班下班加班，吃完飯就坐在電腦前，編程、搜索材料，我感覺自己在他的心中遠不如一個程序重要。我感冒了，聲音沙啞了，打了一周的點滴，他竟沒有察覺。他的西服破舊了，我張羅著要給他買一身，他卻說，你自己去吧，買什么樣的都行。他要么不跟我說話，要么就說，等項目結束了，給他懷個孩子，要女孩，他要每天給她扎滿頭的小辮。伴著這個木頭般的人，我很孤獨，甚至有點后悔跟他結婚。但我有時也想，一茶一飯的平實生活，膝下有滿地的兒女嬉鬧，也許就是胥犁對幸福生活的定義吧。胥犁在工作上表現出眾，項目剛剛結束，他又被選派到澳大利亞深造兩年。2005年2月，他坐上了遠行的飛機。
我不得不積攢起足夠的勇氣面對漫長的“留守”時光。好在胥犁出國后不久我被提升為業務部經理，工作一下子忙碌起來，加班加點，應酬接待，出差考察，沒完沒了的公務沖淡了胥犁不在身邊的落寞。
市場部經理賀羽成了我的工作搭檔，很多工作需要我們聯袂應對，和賀羽的交往因此多起來。他35歲，正是男人最有魅力的年齡。他不僅具有瀟灑倜儻的外表，更具有我欣賞的工作上雷厲風行、生活中熱情奔放的性格魅力。他是和胥犁完全不同的男人。他的身上，潛存著很多我多年來一直向往的東西。賀羽，深深地吸引了我。
我喜歡和賀羽一起出差，我們的交往在不斷出差中密切起來。2006年5月，我們在北京出差近20天。白天，忙于工作，晚上，他帶我滿城市瘋跑。他的地理、歷史知識豐厚，一邊游覽一邊給我講解。每當他滔滔不絕時，我就凝神諦聽，我感覺游覽是一種享受和愉悅。玩累了，我們一起去咖啡廳、歌舞廳小憩。賀羽會在那朦朧得近乎神秘的環境里讓我選喜歡的歌，他為我淺吟低唱；或者輕攬我的腰身，把溫熱的氣息吹散在我的發際，帶我在舞池里輕輕旋動，把“喜歡你”的甜言送在我的耳邊。回到賓館，他又把“今晚好想和你在一起”的蜜語一次次用短信發到我的房間里來。他如火的熾烈讓我幾乎無法抵擋。
我輾轉反側，面紅心悸，一次次想撥通他的號碼，一次次想為他開啟那扇阻擋激情的門，可理智總讓我滯留住腳步。賀羽是有妻有家的人，妻子嬌小美麗，兒子聰明可愛，我知道我們這份情感的意義，只不過是過眼云煙，他不會永久駐扎在我的心間，我也只是他生命中的一個過客。可欲望，如此厚重地困擾著我們，我常常被它折磨得徹夜難眠。
不能入眠時，我強迫自己去想胥犁。和賀羽在一起的日子，心里裝滿了賀羽，胥犁幾乎被我遺忘了。我只是在情欲困擾時才把他從記憶中拉出來，讓他成為一堵橫在我和賀羽之間的障礙墻。我盡力從胥犁那里尋找能讓我感動的細節，他每周給我發一封郵件，告訴我學習的進展情況，給我講述異域風情。他叮囑我要養好身子準備為他懷個孩子，他提醒我9月2日不要忘了給自己訂個蛋糕，他提醒我不要忘了周末去陪母親……很多東西我忘了，他卻想著，提醒著。提醒就是愛吧！因為愛才提醒吧！他是愛我的，人在天涯，卻把愛輸送過來。夜深人靜的時候，回味著這些，我有些感動。
可胥犁的愛越來越虛幻，他還要很久才能回來。與其把青春消耗在渺茫的等待中，不如去親吻近在隔壁的愛情。在情人漫天飛的時代，我為什么要固守一份矜持，忍受這水淹火炙般的折磨呢？我一次次勸慰自己，接受賀羽吧，用觸手可及的陶醉填補深深的落寞。可我最終還是克制住了自己。結束北京之旅時，賀羽充滿幽怨的目光糾纏著我，我俯在他的肩頭，曖昧地安慰他：“下次出差時，我會給你。”
回到濟南，母親正在等我，她聽到了我和賀羽的一些傳聞。
母親問我傳聞是不是真的。我承認愛上了賀羽，胥犁不在身邊，他給了我很多關愛，這種關愛讓我感到幸福。可我沒想過讓他代替胥犁，我只是不可抑制地愛上了他而已。
母親沒有批評我，而是給我講了一個佛教故事。
從前有個書生，和未婚妻約好在某年某月某日結婚。到了那一天，未婚妻卻嫁給了別人。書生受此打擊，一病不起。這時，路過一位云游僧人，從懷里摸出一面鏡子叫書生看，書生看到茫茫大海，一名遇害女子一絲不掛地躺在海灘上。路過一個人，看一眼，搖搖頭，走了。又路過一個人，將衣服脫下，給女尸蓋上，走了。再路過一個人，過去，挖一個坑，小心翼翼把尸體掩埋了。僧人解釋道，那具海灘上的尸體，就是你未婚妻的前世。你是第二個路過的人，曾給過她一件衣服，她今生和你相戀，只為了還你一個情。但是她最終要報答一生一世的人，是最后那個把她掩埋的人，那人就是她現在的丈夫。書生大悟。
我也大悟，賀羽是前世給過我一件衣服的男人，今生和他相戀，是前世五百次的擦肩而過換來的一次相遇，是為了還他前世的一個情。而胥犁，才是那個最后把我掩埋的人，是我要攜手一生一世的人，無論他走到天涯海角，前世今生的情緣都會把我們維系在一起。
母親又說，胥犁不在身邊的日子，我口渴了，這時，我遇到了一個叫“孟婆”的人，她端一碗孟婆湯，勸我飲下，讓我解渴。我現在處在喝與不喝的矛盾里，如果我打算忘掉那個前世埋我的人，忘掉婚姻的責任、義務，忘掉道德的底線，而陶醉在眼前的誘惑里，就喝了它。否則，就把那碗充滿誘惑的湯潑掉，專心去愛胥犁。母親說，一個自愛的女人，在愛情路上，要拒絕喝孟婆湯。一個自重的女人，會永遠記得和愛人相濡以沫地生活。
母親清洗了我的靈魂，久被困擾的心情頓時釋然，我知道一場游戲該結束了。我邀請賀羽去一座茶樓，我給他講述了孟婆湯的故事。聽完，他和我相視而笑，握一握手，分別。
然后，我專心去等我的胥犁回家。
