他回到家的時候，新聞聯播已經開始了。

妻子躺在沙發里，拿著一本書看。他進屋，妻子就起身，把早已做好的飯菜端來，然后倆人默默地吃飯，不時地望一眼電視。

電視里出現了一幅北方城市舉辦冬運會的畫面，他突然停下筷子，望著電視屏幕，他注意到畫面里的人呼出的團團白霧，還有從天上飄飄飛落的雪花……他瞬間神情迷離，自語地說道：“我的老家，也該是隆冬了。”

妻子就好奇地瞪大眼睛去瞧屏幕，那幅畫面已經閃逝了，她是一個從沒有經歷過寒冷的冬天和落雪的南方女人。她望著癡迷的丈夫說：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都結冰嗎？”她是從書里面讀到的。

他醒過來，把目光投向了窗戶，透過窗玻璃他清晰地望見了窗外昏暗中的一片綠色。幽幽地說道：“是的，冬天里窗玻璃都開花。”

“開花？”她問，“是貼的那種剪紙花吧。”

他收回目光，望著妻子，沒有回答她。他覺得這是一個相當難以回答的問題，他已經有十年沒回北方的老家了，老家寒冬里開在窗玻璃上的花，已經在黯然流逝的記憶里開始融化，小溪流水般地奔向遠方……他說：“不，不是剪紙，是窗花，自然形成的，在窗玻璃上結成的冰花，只有寒冷的北方冬天才有，很漂亮。”

妻子就湊到他的眼前，仰著臉有些天真地問：“那花開得很大吧！”

“大，大！”他突然跳起來，神情昂奮，激動不已地說道：“我要回老家，看看老家的窗花。”他覺得一時一刻都不能再等下去了，仿佛冬天會在他這一夜夢醒后就過去了，明天的老家就會是春天般的溫暖。老家的春天就像這里一樣，是不會有窗花的。“我現在就走。”他說。

妻子驚訝地張了張嘴，起身去給他整理行裝。她知道他決定的事情是不容更改的，她能理解他現在的心情。她把背包挎在他的肩上柔柔地說：“我不跟你回去了，給媽媽她老人家問好，讓她原諒我這個不孝的兒媳。”妻子說話的聲音像是被寒風吹著了，顫顫地讓人覺得冷。

他微笑著點點頭，他想不出生在南方長在南方的妻子能否承受北國的寒冷。他說：“我回來告訴你窗玻璃是怎么開花的。”

他坐了三天三夜的火車，又倒了兩次汽車，才回到老家。

年邁的母親有些不敢相信自己的眼睛，她已經有十年沒有見到兒子了，但她每年都會收到兒子寄給她的一大筆錢。

他站在母親的面前，突然間感覺到母親忽遠忽近……

他對母親說，兒媳要跟回來看你，我沒讓。母親笑笑說：“看我干什么，咱這兒還不凍壞她。”母親仔細地端詳著他的臉，滿意地說：“她對你好吧！”

他使勁地點點頭。

母親說：“那就好。”

從他一進屋的那一刻起，母親就不停地燒炕。母親把炕燒得燙燙的，熱得他都不敢用手摸。他問母親：“早晨的時候，窗玻璃還結冰花嗎？”

母親遲疑了一下，說：“結，還是很厚的一層。這兒比不得南方……”

他欣慰地笑了。

他一夜睡得踏實、香甜。他找到了童年時的感覺，在外邊瘋夠了，跑累了，回到家中一頭扎在母親的懷里，躺在母親燒得熱烘烘的火炕上，讓母親揉著凍紅的小臉。一覺醒來，天總會大亮，屋里的涼氣卻使他賴在暖被窩里不愿起來，直到在母親‘太陽已經照屁股’的笑罵中飛快地穿上母親已經用被窩捂熱了的棉襖棉褲……

他醒來時，天真是大亮了。屋里是溫熱的，炕還熱得有點燙脊梁，根本就感覺不到一絲兒涼氣……他慌忙地坐起身來，看見了清晰透亮的窗玻璃。

母親進來，給他端來冒著熱氣的洗臉水。他想問問母親，窗玻璃怎么沒有結冰花呢？他害怕母親問他問這個干什么，他不知道該怎樣來回答母親。他想，明天他醒得早一些就是了。

入夜，他被一陣輕微的瑟瑟聲鬧醒了。他看見一絲火光從灶間透出來。他慌忙地跳下炕來，撲向灶間，他以為失火了。

撲進灶間……他瞧見母親正往灶口里添柴，紅紅的火光映著母親一張慈祥而又蒼老的面容……那一直熱得燙手的火炕，原是母親夜間在不斷地燒著柴火。

母親看見他，立刻大叫起來：“快進去，快進去！凍著！”母親過來推他，他覺得母親的力氣很大，讓他無法站穩，他又回到了熱乎乎的被窩里。

他心酸地對母親說：“不冷，別燒了。”

母親就笑了說：“忘了你小時候凍得不起炕的時候了？你在南方都呆慣了，北方的冬天這么冷，你哪還受得了。”

他說：“跟我去南方吧，南方不冷。”

母親搖搖頭說：“不，我不去，南方熱得要命，我在這里呆慣了，離不開。”

他有些憂傷，不說話。

母親感覺到了他的憂傷，母親說：“你年年給我郵那么多錢，全村人都夸你有孝心，那么遠還惦記著媽……其實，媽跟你一樣，就是呆得順服了，順服了南方北方都一樣，還不都是一樣活。”

母親的臉有些紅，屋里此時的溫度那么像南方，甚至比南方的溫度還要高。他說：“媽，不用再燒了，夠熱的了。”

母親伸手給他掖了掖被角，說：“睡吧，燒熱點免得凍著你。”

他固執起來，像個孩子似地說：“媽，你也睡吧，你不睡，我就不睡。”

母親就笑笑說：“睡，我這就去睡。”

母親走后，他一直沒睡，他又聽到灶間不斷地響起母親往灶口里續柴火的沙沙聲，他在沙沙聲中淚水洶涌。

天色將明的時候，他卻睡著了。等他醒來的時候，他看見了窗外紛揚的雪花。下雪了，氣溫又降了，而眼前的窗玻璃還是沒有一點冰花，他清澈地看見雪花旋轉著落下來。

母親睡著了，睡得很香，靠在他的腳旁。窗前不知什么時候母親放了兩個火盆，一縷青煙裊裊升起。

裊裊青煙中他看見了自己小時候，常常在下雪的早晨，趴在窗臺上，用舌頭舔、吹氣去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林，形狀各異的冰雕一圈圈地融化了，才好透過玻璃去看落雪……

他把目光收回來，去看母親，母親睡熟的臉上掛著濃濃的笑。母親滿頭的白發漸漸模糊了他的眼睛，他喃喃地說道：“花開了……”

他回到了溫暖如春的南方。

妻子歡喜地迎上來，興奮地說：“電視里說北方又下大雪了。你看見窗玻璃開花了吧！什么樣？像什么？”

他望著窗外的一片綠色，像是對妻子又像是對自己說：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母親的那頭白發……”