1

下了班，我去看父親。

開門看到是我，父親很高興，說正準備吃晚飯呢，燜了米飯，燉了雞塊，讓我坐下，他去盛飯。

我坐在餐桌前，父親端了飯菜上來，邊吃邊試探的口氣問：我今天路過你單位想順便給你送點水果，你們同事說你辭職了，怎么沒聽你說過呢，你現(xiàn)在干哈了啊？

我淡淡地說，寫東西呀，我有自己的工作室了。

父親有些著急：不就是掙十塊二十塊那種稿費嘛，我以前幫你取過，那點錢怎么夠生活？你都多大啦，做事還這么沖動！你房貸還完了嗎？要是缺錢，就跟我說，我存折上有，我也用不著，都是給你們攢的。

我不知道怎么跟父親解釋，他老人家從來不認為寫字能養(yǎng)活人。

經(jīng)常有人問我的職業(yè)，我說自己是寫公眾號的，對方就一臉問號，表示聽不懂，現(xiàn)在我改了，說自己是做文化傳媒的，很多人便懂了。

可我跟父親不想這么說，他最怕孩子們創(chuàng)業(yè)，覺得太累還沒有保障，不如單純上個班，多掙多花，少掙少花，活得輕松就行。辛苦，是他們那代人心中的塊壘，他們一輩子吃了太多苦，受了太多累，恨不得孩子們不再吃一點點苦。

但這也只是父母美好的愿望而已，這個世間，誰不是拼盡了全力在生活啊！

2

吃完飯，我穿大衣回家，父親拿出一張存折遞給我，說，這些錢你先拿著，我每月有好幾千塊錢的退休金呢，你們事多用錢的地方也多。

我趕緊推開：爸，我不用，現(xiàn)在寫東西收入挺高的，您不用擔(dān)心！

父親這才把存折收了回去，站在門口看著我下樓。

下樓時，我被自己的裙子絆了一下，差點從臺階上摔下去，身后的父親驚呼一聲我的乳名：二子，沒事吧？

我故作瀟灑地跳了一個臺階，回頭沖父親笑笑，他這才關(guān)上門回屋去。

出了單元門，我的眼淚卻撲簌簌流了下來，這聲乳名，觸到了我心底最柔軟的地方。自從我參加工作，他就連名帶姓叫我，我在父親那里的成人禮，就是從他不再稱呼我乳名那天開始的。

記得剛上班那會，我工作上遇到什么困難都會請教父親，經(jīng)常和他聊工作上的事。不知從什么時候開始，我不再和他老人家說我的事，有什么難心事也是自己消化，因為說了他也幫不上忙，只會干著急。

這些年，我早就習(xí)慣了跟父親報喜不報憂，現(xiàn)在連喜也不報了，一件事情要跟他解釋半天，怕他心累，干脆哈都不說了。我們之間能交流的話題越來越少，每次去了，就聽他說說老友，老事，老家，我只淡淡地應(yīng)付著，腦子早就溜號了。

其實，不僅僅是我和父親之間這樣，很多父母和孩子都是如此。

3

樓下的鄰居張阿姨和老伴，身體特別好，退休后也沒啥事，每天最盛大的活動就是去跳廣場舞。

他們唯一的兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，妻子做時尚行業(yè)，始終不知道具體情況，因為老兩口都說不上來，就知道他倆一天到晚忙。

張阿姨和老伴經(jīng)常跑北京去看孫子，孩子剛上幼兒園，特別可愛，和爺爺奶奶也很親，每次去了都不讓回來，可兒子家房子太小，老兩口去了只能睡沙發(fā)，很不舒服。

我問過張阿姨，她兒子媳婦工作那么忙，怎么不把孫子接回來上幼兒園呢？

張阿姨說，人家說大城市的教育好啊，還有孩子跟著爺爺奶奶會溺愛慣壞的，可不敢讓孩子回來。

她說這話時，一臉的落寞和不解：我兒子就是我教育的，不挺好嗎，怎么我就不能帶孫子了呢？

我不知道怎樣和她解釋代溝這個問題，只知道，很多父母和孩子，終究會成為最熟悉的陌生人。

4

我堂妹這些年在國外定居，她學(xué)的是環(huán)境專業(yè)，整天滿世界飛來飛去參加各種會議。

去年春節(jié)好不容易回來一趟，見同學(xué)，見老師，見朋友，幾乎一頓正兒八經(jīng)的飯都沒在家吃過，叔叔嬸嬸買了一冰箱菜，都沒有機會做給她吃。

堂妹走的那天，我也去送。

從高鐵站回來的路上，叔叔嘆了口氣說：這丫頭上高中時還整天撒嬌呢，現(xiàn)在我們就像不認識她一樣，都不知她在具體干啥工作，這些天想問問她在外面的情況，可她每天睡到中午才起，起來就出去，半夜才回來，和她好好說會話都難，每天只有靠朋友圈看她了，可別把我屏蔽了呀。

我苦笑逗他：這個真不好說哈。

5

前段時間，網(wǎng)上有一個關(guān)于《朋友圈要不要屏蔽父母》的話題，討論很激烈。

對于大多已經(jīng)成年的孩子來說，不讓父母關(guān)注自己的生活，有各種各樣的理由。比如，不希望父母看到自己的壓力、煩惱等負面情緒，怕他們擔(dān)心，也有人是怕父母干涉自己。

于是，很多父母因為無法和孩子正常溝通，就是靠著看你朋友圈的點點滴滴，去了解你。

他們被時代隔在了門外，就怕也被孩子隔在門外，哪怕給他們留一點光，他們，也愿意透過這微光去凝望你的模樣。

6

龍應(yīng)臺在《親愛的安德烈》中寫道：所謂父母，就是不斷對著你的背影，既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。

是啊，終有一天，父母無法再理解你的工作，你不再是他們熟悉的寶貝，可他們依舊不厭其煩地告訴你，別熬夜，好好吃飯，保重身體。

這一天，你的心門對父母半開半掩，你擁有自己的天空，自己的世界，他們無法再參與其中，但目光卻是送你去展翅飛翔。

無論世界怎么變，他們對孩子的愛，永遠不變。