街道靚了，鮮花艷了，河邊海邊熱鬧了，大紅燈籠掛起來了——年味一日日濃了。

看著扛大包提小包的老鄉鉆上開往家鄉的長途汽車，王小山的心里像是打翻了五味瓶，啥滋味都有。年年承諾父母回家過年年年沒有兌現，并不是王小山喜歡撒謊吹牛，實在是無可奈何身不由己。其實王小山何嘗不想回家呢？一家人開開心心坐一桌子吃年夜飯，再圍在火爐邊守歲，等待新年的到來，那是多么幸福多么溫馨啊！

王小山剛進酒店打工的時候工資低，回家一趟要花掉幾個月工資，而且過年正好是酒店營業的黃金時期。一進入冬季，北方南方都是冰天雪地，而三亞春暖花開，游客一批一批往三亞涌。酒店開始沒日沒夜地忙碌了，員工自然是停休，更不讓辭職。每年的除夕晚上，王小山只能跑到外面的公用電話亭里打電話，與父母、哥哥團圓。那時候父母身強力壯，一個勁勸王小山以工作為重，回不回去都一樣。王小山聽了心安理得，一心一意去忙了。王小山牢牢記住父母的話，認真工作，團結同事，因此，他年年被評為優秀。

三年后，王小山當上了領班。升職了，工資也高了一些，王小山用上了小靈通。每到除夕晚上，他就跑到信號好的地方打電話給父母、哥哥。王小山從電話里感覺母親漸漸老了，聽覺沒有以前好了，他每說一句話都要重復好幾遍。每當掛斷小靈通，王小山落寂的心里就增添許多辛酸和歉意。

五年后，王小山當上了主管。職位變了，工資也漲了，王小山把小靈通換成了手機。三亞酒店越來越多，員工本來就不足，一進入旅游旺季，王小山就忙上加忙了，既要管理部門工作，還要親手干活，對待下屬更要關懷倍至，以防跳槽辭職。除夕晚上，王小山撥通了家里的電話。王小山跟父母哥嫂聊了又聊，電話中，母親聽覺比以前更差了，只能由侄子聽一句轉述一句，一兩個小時下來，電話費花掉好幾十塊。但他覺得值，畢竟自己給予父母的太少太少了，不要說孝敬，幾年都見不上一面。

八年后，王小山當上了經理。王小山升職沒多久，母親辭世了。王小山滿懷悲痛，急急忙忙回家奔喪了。安葬完母親，父親、哥嫂一致勸王小山回老家找份事做。王小山還是堅持來三亞，放棄一份幾千塊一月的好工作，王小山于心不忍。臨走，王小山給父親買了部手機。王小山回三亞后，隔上幾天就會打個電話給父親，目的是讓自己放心父親，也讓父親放心自己。為此，王小山每個月電話費漲到了兩三百元。但他覺得很值，自己既然不能守在父親身邊盡孝，關心關心父親是天經地義的。到了除夕晚上，王小山足足跟父親聊了兩三個小時，王小山邊打電話邊走向海邊，他要讓父親從電話里聽聽濤聲。

九年后的除夕夜，王小山照樣打電話給父親。王小山這次打電話選在十一點多，他想等新年的鐘聲一敲響，煙花鞭炮聲會不絕于耳。王小山想讓父親聽聽城里的煙花鞭炮聲。可是父親的手機響了很久，哥哥才來接。王小山問哥哥：爸呢，怎么沒接電話呢？哥哥哽咽著說：爸下午突然發病，醫生說爸中風，說不了話了。王小山聽著聽著淚如雨下，王小山擦擦淚，執意叫哥哥把電話放到父親耳邊。哥哥依了王小山。王小山在電話里大聲喊：爸，我是小山！爸，我是小山！一遍又一遍，喊聲像被淚水濾過似的。電話那頭沉寂了很久，突然傳來父親的聲音，斷斷續續，像是天籟之音。王小山屏聲凝息，聽出來父親唱的是一首歌：“常——回——家——看——看。”歌詞僅一句，反反復復，發音也含含糊糊，像是嘮叨，又像是念白。

電話這頭，王小山早已泣不成聲。