鄉下老家的院子平整寬闊，母親住慣了，搬到我這里來以后，母親總不愿意下樓。母親的雙腿患有風濕，每一階樓梯都是一道關口，上樓很艱辛，下樓更痛苦。母親很瘦，我雖然背得起她，她卻總固執地推辭，不肯讓我背，瘦骨伶仃的腿近乎機械地上上下下……妻子買給她的裙子她也從未穿過，她嫌自己的腿太細了不好看。

母親下樓的時候，我看到過她的腿，的確太細了，像小時候她為我燒飯的燒火棍兒，被歲月風干了全部水分，干癟地連腿肚子都沒有。我曾說：“應該把我腿上的肉割下一些給您貼上！”母親笑著說：“傻孩子，我老了，拖著那樣的腿就更走不動了。”

母親不愿意下樓也是分情況的，有時她也是很愿意艱難一回的。有一次我們在家里閑聊，我憶起兒時吃過的玉米面是如何如何的香，然而說者無意，聽者有心。我上班以后，母親就抱著小孫子蹣跚著下樓去了。等我下班回來，一鍋黃亮亮的玉米粥已經熬好了。她一個人空著手上下樓都是那樣的艱難，更不用說懷里還抱著小孫子了！我不愿想象她下樓時的樣子，每每想起總是感到內疚。還好，我住在4樓，樓層不算高，等到母親感到體力不支或者忍受不了疼痛時，就恰好到達了。我問母親：“你抱著孩子怎么下的樓？”她還是說她常說的那句老話：“世上無難事，只怕有心人！”。這些年來，母親不知為我做過多少這樣費心費力的事情，現在想來仍有很多都令我不禁簌簌地流出眼淚來。

有一次，物業告知要停電一日，6月的焦作，氣溫已經高達零上38攝氏度。我的房子面西而曬，整整一天了，屋內像蒸籠一般。晚上母親本不愿意下樓的，我擔心她因熱而病，才去喚她下樓。

都市的夜晚，遠遠近近閃爍著萬家燈火，像是無數鄉下的螢火，忽明忽暗。而樓道里卻很黑，妻子牽著兒子走在前面，我伴在母親一側扶著她。小家伙拿著手電筒，一會兒朝前照，一會兒轉過身來朝后照。我有些惱了，訓斥道：“別亂照，要不就讓媽媽拿著！”小家伙說：“我在給我媽媽照，也在給您的媽媽照啊！”我們都笑了。母親笑著說：“你就給你和你媽媽照吧，奶奶下樓慢！”小家伙問我：“爸爸，您為什么不給奶奶照路呢？”我說：“只有一把手電筒，你拿著我怎么照？”“用手機啊。”小家伙的聲音在樓道里回蕩。

我默然，母親給予我的愛是無微不至的，不求回報又常常充滿堅毅。我在母愛的滋養下已經成人，而母親卻已老去。年邁的母親需要像她對我那樣無微不至的孝敬，然而我為什么就做不到呢？我傾心于愛幼，卻忽略了敬老，竟粗心到不及一個孩童，我內心感到一絲窘意，面頰微燙。

我還沒來得及掏出手機，已經走到一樓了。兒子撒開媽媽的手，拿著手電筒歡跳著奔跑開了，拖出一道明亮的軌跡。我手機里的光，在黑暗里竟顯得有些微弱，微弱到還不及螢火。