聽過一個說法：你對一個人好感的頂點，是你第一次見他前的十分鐘。

我雖不完全贊同，卻也明白其中的意思，因為那十分鐘包含一個你未曾熟識的人的千百種可能，他的長相如何？性格是我喜歡的嗎？是比我想象的更好還是更壞？你的好奇到達了頂峰，他的神秘到達了頂峰，而馬上就能當面確認這些問題的緊張感和期待感又成了絕佳的作料，翻炒出了這個人最好的品相。

無論見面之后，兩人是一見如故兩相投契，還是彼此厭棄一拍兩散，那如同攝影中“MagicHour”一樣的十分鐘是永遠也不可能再生發的。

由此想到另一個問題：偶像劇的男女主人公為什么一定要最后一集才在一起？即使中途在一起了，必不能波平浪靜，總要再生些事端，彎彎繞繞磕絆到最后。

這或許是因為，所有愛情劇集，都幾乎是延長版的“十分鐘”。它最好看的部分永遠不是“甜膩的熱戀”，而是“確認的過程”，這個過程里的吸引、試探、猶疑、失望、雀躍、嫉妒、糾結，永遠是愛情最好的部分。

這個階段一旦過去，整個故事最動人的部分也就終結了，即使那之后的主人公甜如蜜罐，對看客來說，終究帶著點失落和索然無味，因為被愛情羅曼史浸泡長大的我們知道，大部分時候，這是必然的結局。

必然，在某些情況下是個美好的詞，但從藝術的角度來說，又是多么令人掃興啊！

今年有一部打動了許多人的片子，《請以你的名字呼喚我》，它的好看，除了意大利小鎮的美妙風景、夏日流動的耀眼陽光，以及主演們美好的顏值這些畫面因素，更重要的是一股翻涌在主人公之間情感的張力，我愛上了一個人，我希望他也愛我，但他會愛我嗎？如果我的愛過分明顯、無法隱藏，他是否會因此而輕視我、躲閃我？

這才是愛情的美麗，而不是“我愛你，你也愛我”，如果總是一拍即合靈肉合一，愛情又怎么會是甜蜜的憂愁？

影片里，在經歷了漫長的試探兩人終于確定心意后，elio滿是遺憾地說：“天哪！我們居然浪費了這么多時間。”然而，他也許還不自知，那些時間并沒有真的被浪費，它是這段愛情最珍貴的部分。

我有一個朋友，長久以來總是無法正常戀愛。雖然總是時不時興奮地跟我分享最近有好感的男生，也會詳盡描述他們打動她的種種細節，言語間全是即將墜入愛河的少女模樣，但每一次都沒有后續，永遠止步在確認關系之前。

問及原因，她似乎也顯得很無辜：“不知道為什么，他們魅力四射充滿吸引力的時間總是特別短，越了解越覺得無感，漸漸地就完全失去了我喜歡的樣子。”

我了解她，她要的也許并不是愛，甚至不是征服欲在作祟，她要的是永遠心動的感覺，她要的是愛情最鮮的一段，她要將那“十分鐘”無限循環。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

沒關系，有些人得到了堅牢和永恒；而有些人，擁有了彩云和琉璃。