妻子年逾三旬，有幸喜懷二胎，這讓遠在鄉下老家的母親喜不自勝，且不厭其煩地建議我送妻子回老家待產，以便能夠得到她這位婆婆的悉心照料。妻子聞之，心不甘情不愿地對我說，她不習慣老家的飲食，而且老家居住條件簡陋，不利于寶寶的生長。我將妻子的“懿旨”如實轉達給母親時，母親不假思索道：“我可以按照兒媳婦的喜好準備一日三餐，保證不帶重樣的！”我深知母親盼孫心切，于是便竭盡所能地游說妻子：“你姑且委屈一下，哪怕回老家就待一個星期，也算了卻了老人的心愿。”好在妻子體諒我，幾經軟磨硬泡，終究欣然默允。

我和妻子剛剛回到老家，母親就將我們安頓在打掃一新的廂房里，廂房采光極佳，生活用品俱全。母親信誓旦旦地先給妻子吃顆定心丸：“周一米飯，周二面條，周三烙餅，周四餃子，周五稀粥……也可根據你的心情隨時調整。”我甚為感動，亦有些不屑。說千道萬，母親會做的“美食”，大多與面粉有著千絲萬縷的牽連，這些鄉間素食，雖難登大雅之堂，卻處處滲透著泥土的清香。我對妻子說：“在鄉下吃飯不要那么講究，湊合湊合吧，反正也不會久住，就當素食清腸了，也能保證體型不胖。”孰知，妻子竟然毫不識趣地朝母親發號施令：“媽，我想吃手工饅頭了，那種純正的農家饅頭。”接到兒媳婦的口諭，母親樂不可支，摩拳擦掌欲要蒸饃。我瞥了妻子一眼，沒好氣道：“差不多行了，這年頭，還有誰做手工饅頭？到村口超市買幾個機器饅頭墊巴墊巴得了，反正你又吃不了多少。”母親立時沖我橫眉冷對：“她想吃啥咱就做啥，你哪來那么多廢話？”

說完，母親便開始洗手和面、發面，然后將發好的面團放到案板上揉搓。揉面是個體力活，不一會兒的工夫，她就已汗流浹背。我心疼地要搶過母親手里的面團代她勞作，卻被她推開。我清晰地看到，母親皺紋橫生的額頭上，有幾顆晶瑩的汗水滴到了面團上，我想上前提醒，又怕她尷尬，霎時之間，一股莫名的心緒在心底翻江倒海。

我遵照母親的吩咐，將院中倚墻堆壘的干柴抱到灶臺前，一邊準備引火燒灶，一邊看著母親佝僂著脊背，使勁揉搓那散發著麥香的面團。歷經歲月滄桑的案板，在母親緊落有致的揉搓間，發出咯吱咯吱的吟唱。此番景象，讓我仿若回到少年時代。那個時候，母親就是在這張案板上，用她取之不竭的辛勞，填補著我貧瘠焦渴的味蕾。只是彼時母親年輕力壯，風風火火；而此時業已力不從心，慢慢吞吞。

母親將揉搓勻致的饅頭拾上鍋，示意我先用文火加熱，然后再大火蒸燒，最后再用小火收尾。手工饅頭必須用干柴在大灶上蒸燒，才能蒸出農家味道。為了節省時間，我一邊在大灶上燒火，母親一邊在燃氣灶上炒菜，約莫半個小時過去了，母親炒好了五六道農家小菜，一鍋香噴噴的手工饅頭也出了鍋。胃口大開的妻子，一口氣吃了三個，嘴里還念念有詞：“媽蒸的手工饅頭無人能及，這是世間最美的食物。”

看著妻子一副沒有見過世面的懵懂模樣，我不禁思忖，饅頭故然好吃，而它的背后更蘊藏著老人體恤子女的深情。他們用力所能及、不知疲倦的勞碌，換取子女短暫的停留與靜默的陪伴，還有永無止境的叨擾。用母親的話說，于她而言，孩子們的打擾都是甜蜜的幸福。

晚上起身去上廁所，隱隱地聽到父母在堂屋里的對話：

“年紀大了，又有風濕病，干嗎還要逞能蒸饅頭？他們興師動眾從城里回來，雞魚肉蛋不吃，我就不信她肚子里就少那口面食。”父親很是不滿。

“兒媳婦有孕在身，有點忌口，好不容易回到鄉下，想吃口饅頭我都滿足不了，怎么對得起人家？”

“可是你的身體不宜過度勞累啊，你讓他們回來簡直就是自討苦吃。”

“忍一忍就好了，這事你別和孩子們說，不然他們又該回城了。”

我們在家的第一天，母親就已如此勞碌，真的不敢想象，妻子如若在家待產，那么長的時日，母親會奔忙成什么樣子。我真的不想用這種“甜蜜的打擾”來啃噬母親日漸單薄的身軀。

返回臥室，看著睡意正鼾的妻子，還有她那日漸隆起的肚子，一股難以言說的情愫汩汩襲上心頭。一鍋素常的饅頭背后，是子女無法洞察的感動。孤獨的父母希望通過“被需要”來體現存在的價值，不知對飲食向來挑三揀四、又不愿回鄉下待產的妻子，有沒有覺察到饅頭里滲透的汗水味道……